田舎教師

　　　　　　　二十

　男生徒女生徒打うち混ぜて三十名ばかり、田の間の細い路みちをぞろぞろと通る。学校を出る時は、「亀よ亀さんよ」をいっせいにうたってきたが、それにもあきて、今ではてんでに勝手な真似まねをして歩いた。何かべちゃべちゃしゃべっている女生徒もあれば、後ろをふり返って赤目あかんべをしてみせている男生徒もある。赤いマンマという花をつまんで列におくれるものもあれば、蜻蛉とんぼを追いかけて畑の中にはいって行くものもある。尋常二年級と三年級、九歳から十歳までのいたずら盛り、総じて無邪気に甘えるような挙動を、清三は自己の物思いの慰藉いしゃとしてつねにかわいがったので、「先生――林先生」と生徒は顔を見てよくそのあとを追った。
　学校から村を抜けて、発戸ほっとに出る。青縞あおじまを織る機はたの音がそこにもここにも聞こえる。色の白い若い先生をわざわざ窓から首を出して見る機織女はたおりおんなもある。清三は袴を着けて麦稈むぎわら帽子をかぶって先に立つと、関さんは例の詰襟の汚れた白い夏服を着て生徒に交って歩いた。女教師もその後ろからハンケチで汗を拭き拭きついてきた。秋はなかば過ぎてもまだ暑かった。発戸の村はずれの八幡宮に来ると、生徒はばらばらとかけ出してその裏の土手にはせのぼった。先に登ったものは、手をあげて高く叫んだ。ぞろぞろとついて登って行って手をあげているさまが、秋の晴れた日の空気をとおしてまばらな松の間から見えた。その松原からは利根川の広い流れが絵をひろげたように美しく見渡された。
　弥勒みろくの先生たちはよく生徒を運動にここへつれて来た。生徒が砂地の上で相撲すもうをとったり、叢くさむらの中で阜斯ばったを追ったり、汀みぎわへ行って浅瀬でぼちゃぼちゃしたりしている間を、先生たちは涼しい松原の陰で、気のおけない話をしたり、新刊の雑誌を読んだり、仰向あおむけに草原の中に寝ころんだりした。平凡なる利根川の長い土手、その中でここ十町ばかりの間は、松原があって景色が眼覚めるばかり美しかった。ひょろ松もあれば小松もある。松の下は海辺にでも見るようなきれいな砂で、ところどころ小高い丘と丘との間には、青い草を下草したぐさにした絵のような松の影があった。夏はそこに色のこいなでしこが咲いた。白い帆がそのすぐ前を通って行った。
　清三はここへ来ると、いつも生徒を相手にして遊んだ。鬼事おにごとの群れに交って、女の生徒につかまえられて、前掛けで眼かくしをさせられることもある。また生徒を集めていっしょになって唱歌をうたうことなどもあった。こうしている間はかれには不平も不安もなかった。自己の不運を嘆くという心も起こらなかった。無邪気な子供と同じ心になって遊ぶのがつねである。しかし今日はどうしてかそうした快活な心になれなかった。無邪気に遊び回る子供を見ても心が沈んだ。こうして幼い生徒にはかなき慰藉いしゃを求めている自分が情けない。かれは松の陰に腰をかけてようようとして流れ去る大河たいかに眺めいった。
　一日あるひ、学校の帰りを一人さびしく歩いた。空は晴れて、夕暮れの空気の影かげ濃こまやかに、野には薄すすきの白い穂が風になびいた。ふと、路みちの角かどに来ると、大きな包みを背負せおって、古びた紺の脚絆きゃはんに、埃ほこりで白くなった草鞋わらじをはいて、さもつかれはてたというふうの旅人が、ひょっくり向こうの路から出て来て、「羽生の町へはまだよほどありますか」と問うた。
「もう、じきです、向こうに見える森がそうです」
　旅人はかれと並んで歩きながら、なおいろいろなことをきいた。これから川越を通って八王子のほうへ行くのだという。なんでも遠いところから商売をしながらやって来たものらしい。そのことばには東北地方の訛なまりがあった。
「この近所に森という在郷ざいごうがありますか」
「知りませんな」
「では高木たかきというところは」
「聞いたようですけど……」
　やはりよくは知らなかった。旅人は今夜は羽生の町の梅沢という旅店りょてんにとまるという。清三は町にはいるところで、旅店へ行く路を教えてやって、田圃たんぼの横路を右に別れた。見ていると、旅人はさながら疲れた鳥がねぐらを求めるように、てくてくと歩いて町へはいって行った。何故なにゆえともなく他郷たきょうという感が激しく胸をついて起こった。かれも旅人、われも同じく他郷の人！　こう思うと、涙がホロホロと頬ほおをつたって落ちた。

　　　　　　　二十一

　秋は日に日に深くなった。寺の境さかいにひょろ長い榛はんの林があって、その向こうの野の黄いろく熟した稲には、夕日が一しきり明るくさした。鴻こうの巣に通う県道には、薄暮はくぼに近く、空車からぐるまの通る音がガラガラといつも高く聞こえる。そのころ機動演習にやって来た歩兵の群れや砲車の列や騎馬の列がぞろぞろと通った。林の角かどに歩兵が散兵線さんぺいせんを布しいていると思うと、バリバリと小銃の音が凄すさまじく聞こえる。寺でも、庫裡くりと本堂に兵士が七八人も来て泊まった。裏の林には馬が二三十頭もつながれて、それに飲ませる水を入れた四斗桶がいくつとなく本堂の前の庭に並べられる。サアベルの音、靴くつの音、馬のいななく声、にわかにあたりは騒々しくなった。夜は町の豪家の門かどに何中隊本部と書いた寒冷紗かんれいしゃの布ぬのが白く闇に見えて、士官や曹長が剣を鳴らして出たりはいったりした。
　それが一日二日で通過してしまうと、町はしんとしてもとの静謐せいひつにかえった。清三は二三日前の土曜日に例のごとく行田に行ったが、帰って来て、日記に、「母はつとめて言はねど、父君のさてはなんとか働きたまはば、わが一家は平和ならましを。この思ひ、いつも帰行きこうの時に思ひ浮かばざることなし」と書いた。怠なまけがちに日を送って、母親にのみ苦労をかける父親がかれにははがゆくってしかたがなかった。かれは病身でそして思いやりの深い母親に同情した。顳顬こめかみに即効紙そっこうしをはって、夜更よふけまで賃仕事にいそしむ母親の繰くり言ごとを聞くと、いかなる犠牲も堪たえなければならぬといつも思う。時には、父親に内所ないしょで、財布の底をはたいて小遣いを置いて来ることなどもある。それを父親は母親から引き出してつかった。
　二三日前に帰った時にも、あっちこっちに一円二円と細こまかい不義理ができて困っているという話を母親から聞いた。
「行田文学」は四号で廃刊はいかんするという話があった、石川はせっかく始めたことゆえ、一二年は続けたいが、どうも費用がかさんで、印刷所に借金ができるようでも困るからという。郁治はどうせそんな片々へんぺんたるものを出したって、要するに道楽に過ぎんのだからやめてしまうほうが結局いいしかただと賛成する。清三はせっかく四号までだしたのだから、いま少し熱心に会員を募つのったり寄付をしてもらったりしたならば、続刊の計画がたつだろうと言ってみたがだめだった。日曜日には荻生君が熊谷から来るのを待ち受けて、いっしょに羽生へ帰って来た。荻生さんは心配のなさそうな顔をしておもしろい話をしながら歩いた。途中で、テバナをかんで見せた。それがいかにも巧みなので、清三は体からだをくずして笑った。清三は荻生さんの無邪気でのんきなのがうらやましかった。
　朝霧の深い朝もあった。野は秋ようやく逝ゆかんとしてまた暑きこと一二日、柿赤く、蜜柑みかん青しと、日記に書いた日もあった。秋雨あきさめはしだいに冷やかに、漆うるしのあかく色づいたのが裏の林に見えて、前の銀杏いちょうの実は葉とともにしきりに落ちた。掃はいても掃いても黄いろい銀杏の葉は散って積もる。清三は幼いころ故郷の寺で、遊び仲間の子供たちといっしょに、風の吹いた朝を待ちつけて、銀杏の実を拾ったことを思い出した。それがまだ昨日のように思われる。そこに現に子供の群れの中に自分もいっしょになって銀杏を拾っているような気もする。月日がいつの間にかたって、こうして昔のことを考える身となったことが不思議にさえ思われた。このごろは学校でオルガンに新曲を合わせてみることに興味をもって、琴の六段や長唄の賤機しずはたなどをやってみることがある。鉄幹てっかんの「残照」は変ロ調の４／４［＃「４／４」は分数］でよく調子に合った。遅くまでかかって熱心に唱歌の楽譜を浄写じょうしゃした。
　月の初めに、俸給の一部をさいて、枕時計を買ったので、このごろは朝はきまって七時には眼がさめる。それに、時を刻きざむセコンドの音がたえず聞こえて、なんだかそれが伴侶ともだちのように思われる。一人で帰って来ても、時計が待っている。夜更ふけに目がさめてもチクタクやっている。物を思う心のリズムにも調子を合わせてくれるような気がする。かれは小畑にやる端書はがきに枕時計の絵をかいて、「この時計をわが友ともわが妻とも思ひなしつつ、この秋を寺籠てらごもりするさびしの友を思へ」と言ってやった。学校からの帰途には、路傍の尾花おばなに夕日が力弱くさして、蓼たでの花の白い小川に色ある雲がうつった。かれは独歩どっぽの「むさし野」の印象をさらに新しく胸に感ぜざるを得なかった。寺の前の不動堂ふどうどうの高い縁側には子傅こもりの老婆がいつも三四人集たかって、手拍子をとって子守唄を歌っている。そのころ裏の林は夕日にかがやいて、その最後の余照よしょうは山門の裏の白壁しらかべの塀にあきらかに照った。
　荻生さんはいつもやって来た。いっしょに町に出て、しるこを食うことなどもあった。「それは僕だってのんきにばかりしているわけではありませんさ。けれどいくら考えたってしかたがないですもの、成るようにしきゃならないんですもの」荻生さんは清三のつねに沈みがちなのを見て、こんなことを言った。荻生さんは清三のつねに悲しそうな顔をしているのを心配した。
　後のちの月は明るかった。裏の林に野分の渡るのを聞きながら、庫裡の八畳の縁側に、和尚さんと酒を飲んだ。夜はもう寒かった。轡虫くつわむしの声もかれがれに、寒そうにコオロギが鳴いていた。
　秋は日に日に寒くなった。行田からは袷あわせと足袋とを届けて来る。

　　　　　　　二十二

　小畑から来た手紙の一。

　手紙の二。

　手紙の三。

　手紙の四。

　手紙の五。（はがき）
　これらの手紙をそろえて机の上においた。そして清三は考えた。自分の書いてやった返事と、その返事の友の心にひき起こしたこととを細かに引きくらべて考えてみた。さらに自己のまことの心とその手紙の上にあらわれた状態とのいかに離れているかを思った。美穂子のことからひいて雪子しげ子のことを頭に浮かべた。表面うわべにあらわれたことだけで世の中は簡単に解釈されていく。打ち明けて心の底を語らなければ、――いや心の底をくわしく語っても、他人はその真相を容易に解さない。親しい友だちでもそうである。かれは痛切に孤独こどくを感じた。誰も知ってくれるもののない心の寂しさをひしと覚えた。凩こがらしが裏の林をドッと鳴ならした。

　　　　　　　二十三

　天長節には学校で式があった。学務委員やら村長やら土地の有志者やら生徒の父兄やらがぞろぞろ来た。勅語の箱を卓テーブルの上に飾って、菊の花の白いのと黄いろいのとを瓶かめにさしてそのそばに置いた。女生徒の中にはメリンスの新しい晴れ衣を着て、海老茶えびちゃ色の袴はかまをはいたのもちらほら見えた。紋付もんつきを着た男の生徒もあった。オルガンの音につれて、「君が代」と「今日のよき日」をうたう声が講堂の破れた硝子がらすをもれて聞こえた。それがすむと、先生たちが出口に立って紙に包んだ菓子を生徒に一人一人わけてやる。生徒はにこにこして、お時儀じぎをしてそれを受け取った。ていねいに懐ふところにしまうものもあれば、紙をあげて見るものもある。中には門のところでもうむしゃむしゃ食っている行儀のわるい子もあった。あとで教員連れんは村長や学務委員といっしょに広い講堂にテーブルを集めて、役場から持って来た白の晒布さらしをその上に敷いて、人数だけの椅子をそのまわりに寄せた。餅菓子と煎餅とが菊の花瓶かびんの間に並べられる。小使は大きな薬罐やかんに茶を入れて持って来て、めいめいに配った茶碗についで回った。
　大君のめでたい誕生日は、茶話会さわかいでは収まらなかった。小川屋に行って、ビールでも飲もうという話は誰からともなく出た。やがて教員たちはぞろぞろと田圃の中の料理屋に出かける。一番あとから校長が行った。小川屋の娘はきれいに髪を結ゆって、見違えるように美しい顔をして、有り合わせの玉子焼きか何かでお膳ぜんを運んだ。一人前五十銭の会費に、有志からの寄付が五六円あった。それでビールは景気よく抜かれる。村長と校長とは愉快そうに今年の豊作などを話していると、若い連中は若い連中で検定試験や講習会の話などをした。大島さんがコップにビールをつごうとすると、女教員は手で蓋ふたをしてコップをわきにやった。「一杯ぐらい、女だって飲めなくては不自由ですな」と大島さんは元気に笑った。西日が暖かに縁側にさして、狭い庭には大輪の菊が白く黄いろく咲いていた。畑も田ももうたいてい収穫がすんで、向こうのまばらな森の陰からは枯草かれぐさを燃もやす煙けむりがところどころにあがった。そばの街道を喇叭らっぱの音がして、例の大越おおごえがよいの乗合馬車が通った。
　その夜は学校にとまった。翌日は午後から雨になった。黄いろく色づき始めた野の楢林ならばやしから雨滴あまだれがぽたぽた落ちる。寺に帰ってみると、障子がすっかりはりかえられて、室へやが明るくなっている。荻生さんが天長節の午後から来て、半日かかってせっせとはって行ったという。その友情に感激して、その後会った時に礼を言うと、「あまり黒くなっていたから……」と荻生さんはべつになんとも思っていない。「君は僕の留守に掃除はしてくれる、ご馳走は買っておいてくれる、障子ははりかえてくれる。まるで僕の細君みたようだね」と清三は笑った。和尚さんも、「荻生君はほんとうにこまめで親切でやさしい。女だと、それはいい細君になるんだッたが惜しいことをしました」こういってやっぱり笑った。
　晴れた日には、農家の広場に唐箕とうみが忙せわしく回った。野からは刈り稲を満載まんさいした車がいく台となくやって来る。寒くならないうちに晩稲おくての収穫しゅうかくをすましてしまいたい、蕎麦そばも取ってしまいたい、麦も蒔まいてしまいたい。百姓はこう思ってみな一生懸命に働いた。十月の末から十一月の初めにかけては、もう関東平野に特色の木枯こがらしがそろそろたち始めた。朝ごとの霜は藁葺わらぶきの屋根を白くした。
　寺の庫裡くりの入り口の広場にも小作米こさくまいがだんだん持ち込まれる。豊年でもなんとか理屈をつけてはかりを負けてもらう算段に腐心ふしんするのが小作人の習いであった。それにいつも夕暮れの忙せわしい時分を選えらんで馬に積んだり車に載せたりして運んで来た。和尚さんは入り口に出て挨拶して、まずさ﹅し﹅で、俵から米を抜いて、それを明るい戸外おもてに出して調べてみる。どうもこんな米ではしかたがないとか、あそこはこんな悪い米ができるはずがないがとかいろいろな苦情を持ち出すと、小作人は小作人で、それ相応な申しわけをして、どうやらこうやら押しつけて帰って行く。豆を作ったものは豆を持って来る。蕎麦そばをつくったものは蕎麦粉を納めに来る。「来年は一つりっぱにつくってみますから、どうか今年はこれで勘弁かんべんしていただきたい。」誰もみんなそんなことを言った。
「どうも小作人などというものはしかたがないものですな」と和尚おしょうさんは清三に言った。
　収穫とりいれがすむと、町も村もなんとなくにぎやかに豊かになった。料理屋に三味線の音が夜更けまで聞こえ、市日いちびには呉服屋唐物屋の店に赤い蹴出けだしの娘をつれた百姓なども見えた。学校の宿直室に先生のとまっているのを知って、あんころ餅を重箱にいっぱい持って来てくれるのもあれば、鶏にわとりを一羽料理して持って来てくれるものもある。寺では夷講えびすこうに新蕎麦をかみさんが手ずから打って、酒を一本つけてくれた。
　木枯の吹き荒れた夜の朝は、楢ならや栗の葉が本堂の前のそこここに吹きためられている。銀杏いちょうの葉はすっかり落ちつくして、鐘楼しょうろうの影がなんとなくさびしく見える。十一月の末には手水鉢ちょうずばちに薄氷が張った。
　行田の友だちも少なからず変わったのを清三はこのごろ発見した。石川は雑誌をやめてから、文学にだんだん遠ざかって、訪問しても病気で会われないこともある。噂うわさでは近ごろは料理屋に行って、女を相手に酒を飲むという。この前の土曜日に、清三は郁治と石川と沢田とに誘われて、このごろ興行している東京の役者の出る芝居に行ったが、友の調子もいちじるしくさばけて、春あたりはあえて言わなかった戯談じょうだんなどをも人の前で平気で言うようになった。郁治の調子もなんとなくくだけて見えた。清三ははしゃぐ友だちの群れの中で、さびしい心で黙って舞台を見守った。
　二幕目が終わると、
「僕は帰るよ」
　こう言ってかれは立ち上った。
「帰る？」
　みんなは驚いて清三の顔を見た。戯談じょうだんかと思ったが、その顔には笑いの影は認められなかった。
「どうかしたのか」
　郁治はこうたずねた。
「うむ、少し気分が悪いから」
　友だちはそこそこに帰って行く清三の後ろ姿を怪訝けげんそうに見送った。後ろで石川の笑う声がした。清三は不愉快な気がした。戸外おもてに出るとほっとした。
　それでも郁治とは往来したが、もう以前のようではなかった。
　一夜あるよ、清三は石川に手紙を書いた。初めはまじめに書いてみたが、あまり余裕よゆうがないのを自分で感じて、わざと律語りつごに書き直してみた。
　さて最後に咄とつ！　という字を、一字書いて、封筒に入れてみたが、これでは友に警告するのになんだかはなはだふまじめになるような気がする。いろいろ考えたすえ、「こんなことはつまらぬ、言ってやったってしかたがない」と思って破って捨てた。
　初冬の暖かい日はしだいに少なくなって、野には寒い寒い西風が吹き立った。日向ひなたの学校の硝子がらすにこの間まで蠅はいがぶんぶん飛んでいたが、それももう見えなくなった。田の刈ったあとの氷が午後まで残っていることもある。黄いろく紅あかく色づいた楢ならや榛はんや栗の林も連日の西風にその葉ががらがらと散って、里の子供が野の中で、それを集めて焚火たきびなどをしているのをよく見かける。大越街道を羽生の町へはいろうとするあたりからは、日光の山々を盟主にした野州やしゅうの連山がことにはっきりと手にとるように見えるが、かれはいつもそこに来ると足をたたずめて立ちつくした。かれの故郷なる足利町は、その波濤はとうのように起伏した皺しわの多い山の麓ふもとにあった。一日あるひ、かれはその故郷の山にすでに雪の白く来たのを見た。
　和尚さんも長い夜を退屈がって、よく本堂にやって来て話した。夜など茶をいれましたからと小僧を迎えによこすこともある。庫裡くりの奥の六畳、その間には、長火鉢に鉄瓶てつびんが煮えたって、明るい竹筒台たけづつだいの五分心の洋燈らんぷのもとに、かみさんが裁縫をひろげていると、和尚さんは小さい机をそのそばに持って来て、新刊の雑誌などを見ている。さびしい寺とは思えぬほどその一間まは明るかった。茶請ちゃうけは塩煎餅せんべいか法事でもらったアンビ餅で、文壇のことやそのころの作者気質かたぎや雑誌記者の話などがいつもきまって出たが、ある夜、ふと話が旅行のことに移って行った。和尚さんはかつて行っていた伊勢いせの話を得意になって話し出した。主僧は早稲田を出てから半歳はんとしばかりして、伊勢の一身田いしんでんの専修寺の中学校に英語国語の教師として雇われて二年ほどいた。伊勢の大廟たいびょうから二見の浦、宇治橋の下で橋の上から参詣さんけい人の投げる銭ぜにを網で受ける話や、あいの山で昔女がへらで銭ぜにを受けとめた話などをして聞かせた。朝熊山あさまやまの眺望、ことに全渓ぜんけいみな梅うめで白いという月ヶ瀬の話などが清三のあくがれやすい心をひいた。それから京都奈良の話もその心をひき寄せるに十分であった。和尚さんの行った時は、ちょうど四月の休暇のころで、祇園ぎおん嵐山あらしやまの桜は盛さかりであった。
「行違ふ舞子の顔やおぼろ月」という紅葉山人こうようさんじんの句を引いて、新京極しんきょうごくから三条の橋の上の夜のにぎわいをおもしろく語った。その時は和尚さんもうかれ心になって雪駄せったを買って、チャラチャラ音をさせて、明るいにぎやかな春の町を歩いたという。奈良では大仏、若草山、世界にめずらしいブロンズの仏像、二千年昔の寺院などいうのをくまなく見た。清三の孤独なさびしい心はこれを聞いて、まだ見ぬところまだ見ぬ山水さんすいまだ見ぬ風俗にあくがれざるを得なかった。「一生のうち一度は行ってみたい」こう思ってかれは自己のおぼつかない前途を見た。
　年の暮れはしだいに近寄って来た。行田の母からは、今年の暮れはあっちこっちの借銭しゃくせんが多いから、どうか今から心がけて、金をむやみに使ってくれぬようにと言ってよこした。蒲団が薄いので、蝦えびのようにかがめて寝る足は終夜しゅうや暖まらない。宅うちに言ってやったところでだめなのは知れているし、でき合いを買う余裕もないので、どうかして今年の冬はこれで間に合わせるつもりで、足のほうに着物や羽織や袴はかまをかけたが、日ごとにつのる夜寒よさむをしのぐことができなかった。やむなくかれは米ずしから四布蒲団よのぶとんを一枚借りることにした。その日の日記に、かれは「今夜よりやうやく暖かに寝ることを得」と書いた。
　行田から羽生に通う路は、吹きさらしの平野のならい、顔も向けられないほど西風が激しく吹きすさんだ。日曜日の日の暮れぐれに行田から帰って来ると、秩父の連山の上に富士が淡墨色うすずみいろにはっきりと出ていて、夕日が寒く平野に照っていた。途中で日がまったく暮れて、さびしい田圃道たんぼみちを一人てくてくと歩いて来ると、ふとすれ違ちがった人が、
「赤城山あかぎさんなア、山火事だんべい」
　と言って通った。
　ふり返ると、暗い闇を通して、そこあたりと覚しきところにはたして火光かこうがあざやかに照って見えた。山火事！　赤城の山火事！　関東平野に寒い寒い冬が来たという徴しるしであった。
　今年の冬籠ふゆごもりのさびしさを思いながら清三は歩いた。

　　　　　　　二十四

「林さん、……貴郎あなたは家うちの兄と美穂子さんのこと知ってて？」
　雪子は笑いながらこうきいた。
「少しは知っています」
　清三はやや顔を赤くして、雪子の顔を見た。
「このごろのこともご存じ？」
「このごろッて……この冬休みになってからですか」
「ええ」
　雪子は笑ってみせた。
「知りません」
「そう……」
　とまた笑って口をつぐんでしまった。
　昨日、冬期休暇になったので、清三は新しい年を迎えるべく羽生から行田の家に来た。美穂子が三四日前に、浦和から帰って来ているということをも聞いた。今朝加藤の家を訪問したが、郁治は出ていなかった。すぐ帰りかけたのを母親と雪子が、「もう帰るでしょうから」とたって［＃「たって」は底本では「てたって」］とめた。
　清三は、くわしく聞きたかったが、しかしその勇気はなかった。胸がただおどった。
　雪子が笑っているので、
「いったいどうしたんです？」
「どうしたっていうこともないんですけど……」
　やっぱり笑っていた。やがて、
「変なことおうかがいするようですけど……貴郎あなたは兄と北川さんとのことで、何か思っていらっしゃることはなくって？」
「いいえ」
「じゃ、貴郎あなた、二人の中にはいってどうかしたッていうようなことはなくって」
「知りません」
「そう」
　雪子はまた黙ってしまった。
　しばらくしてから、
「私、小畑さんから変なこと言われたから、……」
「変なことッて？　どんなことです」
「なんでもありませんけどもね」
　話が謎なぞのようでいっさい要領ようりょうを得なかった。
　午後、とにかく北川に行ってみようと思って沼の縁ふちを通っていると、向こうから郁治がやって来た。
「やあ！」
「どこに行った？」
「北川へちょっと」
「僕も今行こうと思っていた」と清三はわざと快活に、「Art 先生帰っているッていうじゃないか」
「うむ」
　二人はしばし黙だまって歩いた。
「いったいどうしたんだ？」
　しばらくして清三がきいた。
「何が？」
「しらばっくれてるねえ、君は？　僕はちゃんと聞いて知ってるよ」
「何を？」
「大いに発展したッていうじゃないか」
「誰が話した？」
「ちゃんと知ってるさ！」
「誰も知ってるものはないはずだがな」と言って考えて、「ほんとうに誰が話した？」
「ちゃんと材料は上がってるさ」
「誰だろうな！」
「あててみたまえ」
　少し考えて、
「わからん」
「小畑が君、君のシスタアに何か言ったことがあるかえ？　僕のことで」
「ああ、妹いもうとがしゃべッたんだな、彼奴あいつ、ばかな奴だな！」
「まア、そんなことはいいから、僕のいうことを返事しまたえ」
「何を」
「小畑が君のシスタアに何か言ったかッていうことだよ」
「知らんよ」
「知らんことはないよ、僕が君と Art の関係について、中にはいってるとかどうしたとか言ったことがあるそうだね」
「うむ、そういえばある」と郁治は思い出したというふうで、「君が北川によく行くのはどうかしたんじゃないかなんて言ったことがある」
「君のシスタアについても何か先生言いやしなかったか」
「戯談じょうだんは言ったかもしらんが、くわしくはよく知らん」
　二人は黙って歩いた。

　　　　　　　二十五

　郁治と美穂子との「新しき発展」について、清三はいろいろとくわしく聞いた。雪子から美穂子にやる手紙の中に郁治が長い手紙を入れてやったのは一月ほど前であった。やがて郁治にあてて長い返事が来た。その返事をかれはその夜とある料理屋で酒を飲みながら清三に示した。その手紙には甘い恋の言葉がところどころにあった。郁治の手紙を寄宿舎の暗い洋燈らんぷの光のもとでくり返しくり返し読んだことなどが書いてある。お互いにまだ修業中であるから、おっしゃるとおり、社会に成功するまで、かたい交際を続けたいということも書いてある。これで見ると、郁治もそんなことを言ってやったものとみえる。清三はその長い手紙を細かく読むほどの余裕はなかった。かれは飛び飛びにそれを見たが、ところどころの甘い蜜のような言葉はかれの淋しい孤独の眼の前にさながらさまざまの色彩でできた花環はなわのようにちらついて見えた。酒に酔って得意になって、友のさびしい心をも知らずに、平気におのろけを言う郁治の態度が、憎くもあり腹立しくもあり気の毒にもなった。清三はただフンフンと言って聞いた。
「その代わり僕は僕のできる限りにおいて、君のために尽力じんりょくするさ！」
　こんなことを［＃「　こんなことを」は底本では「こんなことを」］郁治はいく度も言った。
「小畑もそんなことを言っていたよ。僕だッて、君の心地こころもちぐらいは知っているさ」
　こんなことをも言った。
　郁治はまた石川のこのごろ溺おぼれている加須かぞの芸者の話をした。
「先生、このごろは非常に熱心だよ。君も知ってるだろうが、自転車を買ってね、遠乗とおのりをするんだとかなんとか言って、毎日のように出かけて行くよ。東京から来た小蝶こちょうとかいう女で、写真を大事にして持っていたよ。金持ちの息子なんていうものの心はまるでわれわれとは違うねえ君。勉強なんぞしないでも、りっぱに一人前になっていかれるんだからねえ」
　できるだけの力をつくすと言った言葉、その言葉の陰に雪子がいることを清三はあきらかに知っていた。けれどそれが清三にはあまりうれしくは思われなかった。つんとすました雪子の姿が眼の前を通ってそして消えた。かれはいまさらに美穂子の姿のいっそう強い影をその心に印いんしているのを予想外に思った。こういう道行みちゆきになるのはかれもかねてよく知っていたことである。ある時はそうなるのを友のために祈ったことすらある。けれど想像していた時と事実となった時との感ははなはだしく違った。
　清三の心はさびしかった。自己の境遇が実際生活の上からも、恋愛の上からも、学問修業という上からも、ますます消極的に傾いてきて、たとえば柱と柱との間に小さく押しつけられてしまったような気がした。初めはどうしても酔わなかった酒が、あとになるとその反動で激しく発して来て、帰るころには、歌をうたったり詩を吟じたりして郁治を驚かした。
　しかし一段落を告げたというような気がないでもなかった。恋を失ったのはつらいが、恋に自由を奪われなかったのはうれしいような気もする。今までの友だちに対しての心持ちも少しく離れて、かえって自己をあきらかに眼の前に見るように思った。
　かれは懐ふところに金を七円持っていた。その中のいく分を父母の補助に出すつもりであったが、旅行をする気がないでもないので、わざとそれをしまっておいた。年の暮れももう近寄って来た。西風が毎日のように関東平野の小さな町に吹きあれた。乾物屋かんぶつやの店には数の子が山のように積まれ、肴屋さかなやには鮭が板台はんだいの上にいくつとなく並べられた。旧暦きゅうれきで正月をするのがこの近在の習慣なので、町はいつもに変わらずしんとして、赤い腰巻をした田舎娘も見えなかった。郡役所と警察署と小学校とそれにおもだった富豪かねもちなどの注連飾しめかざりがただ目に立った。
　六畳には炬燵こたつがしてあった。清三は多くそこに日を暮らした。雑誌を読んだり、小説を読んだり、時には心理学をひもといてみることなどもあった。そばでは母親が賃仕事ちんしごとのあい間を見て清三の綿衣わたいれを縫っていた。午後にはどうかすると町へ行って餅菓子を買って来て茶をいれてくれることなどもある。一夜あるよ凩こがらしが吹き荒れて、雨に交って霙みぞれが降った。父と母と清三とは炬燵こたつを取りまいて戸外おもてに荒るるすさまじい冬の音を聞いていたが、こうした時に起こりかけた一家の財政の話が愚痴ぐちっぽい母親の口から出て、借金の多いことがいく度となくくり返された。
「どうも困るなア」
　清三は長大息ためいきを吐ついた。
「いま少し商売がうまく行くといいんだが、どうも不景気でなア。何をやったッてうまいことはありやしない」
　父親はこう言った。
「ほんとうにお前には気の毒だけれど毎月いま少し手伝ってもらわなくっては――」母親は息子むすこの顔を見た。
「それは私は倹約をしているんですよ、これで……」と清三は言って、「煙草もろくろく吸わないぐらいにしているんですけれど……」
「お前にはほんとうに気の毒だけれど……」
「父おとっさんにもいま少しかせいでもらわなくっちゃ――」
　清三は父に向かって言った。
　父は黙っていた。
　財政の内容を持ち出して、母親がくどくどとなお語かたった。清三は母親に同情せざるを得なかった。かれは熱心に借金の不得策ふとくさくなのを説いて、貧しければ貧しいように生活しなければならぬことを言った。最後にかれはしまっておいた金を三円出して渡した。
　友だちを訪問しても、もう以前のようにおもしろくなかった。郁治はたえずやって来るが、こっちからはめったに出かけて行かない。会うとかならず美穂子の話が出る。それを聞くのが清三にはこの上なくつらかった。北川にも行ってみようとは時々思うが、なんだか女々めめしいような気がしてよした。散歩もこのごろは野が寒く、それにあたりに見るものもなかった。かれは退屈すると一軒おいて隣の家に出かけて行って、日当たりのいい縁側に七歳つ八歳つぐらいの娘むすめの児を相手に、キシャゴ弾はじきなどをして遊んだ。
　髪の長い眉まゆの美しい児こがその中にあった。警察に転任して来た警部とかの娘で、まだ小学校へもあがらぬのに、いろはも数学もよく覚えていた。百人一首もとびとびに暗誦あんしょうして、恋歌などを無意味なかわいい声で歌って聞かせた。清三は一から十六までの数を加減して試みてみたが、たいていはまちがいなくすらすらと答えた。かれはセンチメンタルな心の調子で、この娘の児このやがて生いたたん行く末を想像してみぬわけにはいかなかった。「幸あれよ。やさしき恋を得よ」こう思ったかれの胸には限りなき哀愁がみなぎりわたった。
　熊谷に出かけた日は三十日で、西風が強く吹いた。小島も桜井も東京から帰っていた。小畑はことに熱心にかれを迎えた。けれどかれの心は昔のように快活にはなれなかった。旧友はみな清三の蒼い顔に沈んだ調子と消極的な言葉とをあやしみ見た。清三はまたいっそう快活になった友だちに対してなんだか肩身が狭せまいような気がした。
　熊谷の町はにぎやかであった。ここでは注連しめ飾りが町家の軒のきごとに立てられて、通りの角かどには年の暮れの市が立った。橙だいだい、注連しめ、昆布こんぶ、蝦えびなどが行き通う人々の眼めにあざやかに見える。どの店でも弓張ゆみはり提灯ちょうちんをつけて、肴屋さかなやには鮭、ごまめ、数の子、唐物屋とうぶつやには毛糸、シャツ、ズボン下などが山のように並べられてある。夜は人がぞろぞろと通りをひやかして通った。
　大晦日おおみそかの朝、清三はさびしい心を抱いて、西風に吹かれながら、例の長い街道をてくてくと行田に帰った。いまさらに感ぜられるのは、境遇につれて変わり行く人々の感情であった。昨年の今ごろ、こうしたことがあろうとは夢にも思っておらなかった。親しい友だちの間柄がこういうふうに離れ離れになろうとは知らなかった。人は境遇の動物であるという言葉をかれはこのごろある本で読んだことがある。その時は、そんなことがあるものかとよそごとに思ってすてた。けれどそれは事実であった。
　家に帰ってみると、借金取りはあっちこっちから来ていた。母親がいちいち頭を下げて、それに応対しているさまは見るにしのびない。父親は勘定が取れぬので、日の暮れるころ、しょぼしょぼとしおたれた姿で帰って来る。「あゝあゝ、しかたがねえ！」と長大息ためいきをついて、予算の半分ほどもない財布を母に渡した。清三は見かねて、金をまた二円出した。
　夜になってから、母親は巾着きんちゃくの残りの銭をじゃらじゃら音をさせながら、形かたちばかりの年越しをするために町に買い物に行った。のし餅を三枚、ゴマメを一袋、鮭を五切れ、それに明日の煮染にしめにする里芋を五合ほど風呂敷に包んで、重い重いと言ってやがて帰って来た。その間に父親は燈明を神棚かみだなと台所と便所とにつけて、火鉢には火をかっかっと起こしておいた。やがて年越しの膳ぜんはできる。
　父親ははげた頭を下げて、しきりに神棚を拝んでいたが、やがて膳に向かって、「でも、まあ、こうして親子三人年越しのお膳に向かうのはめでたい」と言って、箸はしを取った。豆腐汁に鮭、ゴマメは生なまで二疋ひきずつお膳につけた。一室は明るかった。
　母親は今夜中に仕立ててしまわねばならぬ裁縫物しごとがあるので、遅くまでせっせと針を動かしていた。清三はそのそばで年賀状を十五枚ほど書いたが、最後に毎日つける日記帳を出して、ペンで書き出した。
　かれは日記帳を閉じてそばにやって新着の明星を読み出した。