蒲団

　一日置いて今夜の六時に新橋に着くという電報があった。電報を持って、芳子はまごまごしていた。けれど夜ひとり若い女を出して遣る訳に行かぬので、新橋へ迎えに行くことは許さなかった。
　翌日は逢って達たって諌いさめてどうしても京都に還かえらせるようにすると言って、芳子はその恋人の許もとを訪とうた。その男は停車場前のつるやという旅館はたごやに宿とまっているのである。
　時雄が社から帰った時には、まだとても帰るまいと思った芳子が既にその笑顔を玄関にあらわしていた。聞くと田中は既にこうして出て来た以上、どうしても京都には帰らぬとのことだ。で、芳子は殆ほとんど喧嘩けんかをするまでに争ったが、矢張断だんとして可きかぬ。先生を頼たよりにして出京したのではあるが、そう聞けば、なるほど御尤ごもっともである。監督上都合の悪いというのもよく解りました。けれど今更帰れませぬから、自分で如何いかようにしても自活の道を求めて目的地に進むより他ほかはないとまで言ったそうだ。時雄は不快を感じた。
　時雄は一時は勝手にしろと思った。放っておけとも思った。けれど圏内の一員たるかれにどうして全く風馬牛ふうばぎゅうたることを得ようぞ。芳子はその後二三日訪問した形跡もなく、学校の時間には正確に帰って来るが、学校に行くと称して恋人の許に寄りはせぬかと思うと、胸は疑惑と嫉妬しっととに燃えた。
　時雄は懊悩おうのうした。その心は日に幾遍となく変った。ある時は全く犠牲になって二人の為めに尽そうと思った。ある時はこの一伍一什いちぶしじゅうを国に報じて一挙に破壊して了おうかと思った。けれどこの何いずれをも敢あえてすることの出来ぬのが今の心の状態であった。
　細君が、ふと、時雄に耳語じごした。
「あなた、二階では、これよ」と針で着物を縫う真似まねをして、小声で、「きっと……上げるんでしょう。紺絣こんがすりの書生羽織！　白い木綿の長い紐ひもも買ってありますよ」
「本当か？」
「え」
　と細君は笑った。
　時雄は笑うどころではなかった。

　芳子が今日は先生少し遅くなりますからと顔を赧あかくして言った。「彼処あすこに行くのか」と問うと、「いいえ！　一寸ちょっと友達の処に用があって寄って来ますから」
　その夕暮、時雄は思切って、芳子の恋人の下宿を訪問した。
「まことに、先生にはよう申訳がありまえんのやけれど……」長い演説調の雄弁で、形式的の申訳をした後、田中という中脊ちゅうぜいの、少し肥えた、色の白い男が祈祷きとうをする時のような眼色をして、さも同情を求めるように言った。
　時雄は熱していた。「然しかし、君、解ったら、そうしたら好いじゃありませんか、僕は君等の将来を思って言うのです。芳子は僕の弟子でしです。僕の責任として、芳子に廃学させるには忍びん。君が東京にどうしてもいると言うなら、芳子を国に帰すか、この関係を父母に打明けて許可を乞こうか、二つの中一つを選ばんければならん。君は君の愛する女を君の為めに山の中に埋もらせるほどエゴイスチックな人間じゃありますまい。君は宗教に従事することが今度の事件の為めに厭いやになったと謂いうが、それは一種の考えで、君は忍んで、京都に居りさえすれば、万事円満に、二人の間柄も将来希望があるのですから」
「よう解っております……」
「けれど出来んですか」
「どうも済みませんけど……制服も帽子も売ってしもうたで、今更帰るにも帰れまえんという次第で……」
「それじゃ芳子を国に帰すですか」
　かれは黙っている。
「国に言って遣りましょうか」
　矢張黙っていた。
「私の東京に参りましたのは、そういうことには寧むしろ関係しない積つもりでおます。別段こちらに居りましても、二人の間にはどうという……」
「それは君はそう言うでしょう。けれど、それでは私は監督は出来ん。恋はいつ惑溺わくできするかも解らん」
「私はそないなことは無いつもりですけどナ」
「誓い得るですか」
「静かに、勉強して行かれさえすれァナ、そないなことありませんけどナ」
「だから困るのです」
　こういう会話――要領を得ない会話を繰返して長く相対した。時雄は将来の希望という点、男子の犠牲という点、事件の進行という点からいろいろさまざまに帰国を勧めた。時雄の眼に映じた田中秀夫は、想像したような一箇秀麗な丈夫じょうふでもなく天才肌の人とも見えなかった。麹町こうじまち三番町通の安やす旅人宿はたご、三方壁でしきられた暑い室に初めて相対した時、先まずかれの身に迫ったのは、基督キリスト教に養われた、いやに取澄ました、年に似合わぬ老成な、厭な不愉快な態度であった。京都訛なまりの言葉、色の白い顔、やさしいところはいくらかはあるが、多い青年の中からこうした男を特に選んだ芳子の気が知れなかった。殊に時雄が最も厭に感じたのは、天真流露という率直なところが微塵みじんもなく、自己の罪悪にも弱点にも種々いろいろの理由を強しいてつけて、これを弁解しようとする形式的態度であった。とは言え、実を言えば、時雄の激しい頭脳あたまには、それがすぐ直覚的に明かに映ったと云うではなく、座敷の隅すみに置かれた小さい旅鞄たびかばんや憐あわれにもしおたれた白地の浴衣ゆかたなどを見ると、青年空想の昔が思い出されて、こうした恋の為め、煩悶はんもんもし、懊悩もしているかと思って、憐憫れんびんの情も起らぬではなかった。
　この暑い一室に相対して、趺坐あぐらをもかかず、二人は尠すくなくとも一時間以上語った。話は遂に要領を得なかった。「先ず今一度考え直して見給え」くらいが最後で、時雄は別れて帰途に就いた。
　何だか馬鹿らしいような気がした。愚なる行為をしたように感じられて、自らその身を嘲笑ちょうしょうした。心にもないお世辞をも言い、自分の胸の底の秘密を蔽おおう為めには、二人の恋の温情なる保護者となろうとまで言ったことを思い出した。安飜訳ほんやくの仕事を周旋して貰もらう為め、某氏に紹介の労を執ろうと言ったことをも思い出した。そして自分ながら自分の意気地なく好人物なのを罵ののしった。
　時雄は幾度か考えた。寧むしろ国に報知して遣ろうか、と。けれどそれを報知するに、どういう態度を以てしようかというのが大問題であった。二人の恋の関鍵かぎを自ら握っていると信ずるだけそれだけ時雄は責任を重く感じた。その身の不当の嫉妬、不正の恋情の為めに、その愛する女の熱烈なる恋を犠牲にするには忍びぬと共に、自ら言った「温情なる保護者」として、道徳家の如く身を処するにも堪えなかった。また一方にはこの事が国に知れて芳子が父母の為めに伴われて帰国するようになるのを恐れた。
　芳子が時雄の書斎に来て、頭を垂れ、声を低うして、その希望を述べたのはその翌日の夜であった。如何いかに説いても男は帰らぬ。さりとて国へ報知すれば、父母の許さぬのは知れたこと、時宜じぎに由よれば忽たちまち迎いに来ぬとも限らぬ。男も折角ああして出て来たことでもあり二人の間も世の中の男女の恋のように浅く思い浅く恋した訳でもないから、決して汚れた行為などはなく、惑溺するようなことは誓って為ない。文学は難むずかしい道、小説を書いて一家を成そうとするのは田中のようなものには出来ぬかも知れねど、同じく将来を進むなら、共に好む道に携わりたい。どうか暫しばらくこのままにして東京に置いてくれとの頼み。時雄はこの余儀なき頼みをすげなく却しりぞけることは出来なかった。時雄は京都嵯峨さがに於おける女の行為にその節操を疑ってはいるが、一方には又その弁解をも信じて、この若い二人の間にはまだそんなことはあるまいと思っていた。自分の青年の経験に照らしてみても、神聖なる霊の恋は成立っても肉の恋は決してそう容易に実行されるものではない。で、時雄は惑溺せぬものならば、暫くこのままにしておいて好いと言って、そして縷々るるとして霊の恋愛、肉の恋愛、恋愛と人生との関係、教育ある新しい女の当まさに守るべきことなどに就いて、切実にかつ真摯しんしに教訓した。古人が女子の節操を誡いましめたのは社会道徳の制裁よりは、寧むしろ女子の独立を保護する為であるということ、一度肉を男子に許せば女子の自由が全く破れるということ、西洋の女子はよくこの間の消息を解しているから、男女交際をして不都合がないということ、日本の新しい婦人も是非ともそうならなければならぬということなど主おもなる教訓の題目であったが、殊に新派の女子ということに就いて痛切に語った。
　芳子は低頭うつむいてきいていた。
　時雄は興に乗じて、
「そして一体、どうして生活しようというのです？」
「少しは準備もして来たんでしょう、一月位は好いでしょうけれど……」
「何か旨うまい口でもあると好いけれど」と時雄は言った。
「実は先生に御縋おすがり申して、誰も知ってるものがないのに出て参りましたのですから、大層失望しましたのですけれど」
「だッて余り突飛だ。一昨日逢ってもそう思ったが、どうもあれでも困るね」
　と時雄は笑った。
「どうか又御心配下さるように……この上御心配かけては申訳がありませんけれど」と芳子は縋るようにして顔を赧あからめた。
「心配せん方が好い、どうかなるよ」
　芳子が出て行った後、時雄は急に険けわしい難かしい顔に成った。「自分に……自分に、この恋の世話が出来るだろうか」と独ひとりで胸に反問した。「若い鳥は若い鳥でなくては駄目だ。自分等はもうこの若い鳥を引く美しい羽を持っていない」こう思うと、言うに言われぬ寂しさがひしと胸を襲った。「妻と子――家庭の快楽だと人は言うが、それに何の意味がある。子供の為めに生存している妻は生存の意味があろうが、妻を子に奪われ、子を妻に奪われた夫はどうして寂寞せきばくたらざるを得るか」時雄はじっと洋燈ランプを見た。
　机の上にはモウパッサンの「死よりも強し」が開かれてあった。

　二三日経たって後、時雄は例刻に社から帰って火鉢ひばちの前に坐ると、細君が小声で、
「今日来てよ」
「誰が」
「二階の……そら芳子さんの好い人」
　細君は笑った。
「そうか……」
「今日一時頃、御免なさいと玄関に来た人があるですから、私が出て見ると、顔の丸い、絣かすりの羽織を着た、白縞しろしまの袴はかまを穿はいた書生さんが居るじゃありませんか。また、原稿でも持って来た書生さんかと思ったら、横山さんは此方こちらにおいでですかと言うじゃありませんか。はて、不思議だと思ったけれど、名を聞きますと、田中……。はア、それでその人だナと思ったんですよ。厭な人ねえ、あんな人を、あんな書生さんを恋人にしないたッて、いくらも好いのがあるでしょうに。芳子さんは余程物好きね。あれじゃとても望みはありませんよ」
「それでどうした？」
「芳子さんは嬉うれしいんでしょうけど、何だか極きまりが悪そうでしたよ。私がお茶を持って行って上げると、芳子さんは机の前に坐っている。その前にその人が居て、今まで何か話していたのを急に止して黙ってしまった。私は変だからすぐ下りて来たですがね、……何だか変ね、……今の若い人はよくああいうことが出来てね、私のその頃には男に見られるのすら恥かしくって恥かしくって為方しかたがなかったものですのに……」
「時代が違うからナ」
「いくら時代が違っても、余り新派過ぎると思いましたよ。堕落書生と同じですからね。それゃうわべが似ているだけで、心はそんなことはないでしょうけれど、何だか変ですよ」
「そんなことはどうでも好い。それでどうした？」
「お鶴（下女）が行って上げると言うのに、好いと言って、御自分で出かけて、餅菓子もちがしと焼芋やきいもを買って来て、御馳走ごちそうしてよ。……お鶴も笑っていましたよ。お湯をさしに上ると、二人でお旨いしそうにおさつを食べているところでしたッて……」
　時雄も笑わざるを得なかった。
　細君は猶なお語り続ついだ。「そして随分長く高い声で話していましたよ。議論みたいなことも言って、芳子さんもなかなか負けない様子でした」
「そしていつ帰った？」
「もう少し以前さっき」
「芳子は居るか」
「いいえ、路みちが分からないから、一緒に其処そこまで送って行って来るッて出懸でかけて行ったんですよ」
　時雄は顔を曇らせた。
　夕飯を食っていると、裏口から芳子が帰って来た。急いで走って来たと覚しく、せいせい息を切っている。
「何処どこまで行らしった？」
　と細君が問うと、
「神楽坂かぐらざかまで」と答えたが、いつもする「おかえりなさいまし」を時雄に向って言って、そのままばたばたと二階へ上った。すぐ下りて来るかと思うに、なかなか下りて来ない。「芳子さん、芳子さん」と三度ほど細君が呼ぶと、「はアーい」という長い返事が聞えて、矢張下りて来ない。お鶴が迎いに行って漸ようやく二階を下りて来たが、準備した夕飯の膳を他所よそに、柱に近く、斜はすに坐った。
「御飯は？」
「もう食べたくないの、腹おなかが一杯で」
「余りおさつを召上った故せいでしょう」
「あら、まア、酷ひどい奥さん。いいわ、奥さん」
　と睨にらむ真似まねをする。
　細君は笑って、
「芳子さん、何だか変ね」
「何故なぜ？」と長く引張る。
「何故も無いわ」
「いいことよ、奥さん」
　と又睨んだ。
　時雄は黙ってこの嬌態きょうたいに対していた。胸の騒ぐのは無論である。不快の情はひしと押し寄せて来た。芳子はちらと時雄の顔を覗うかがったが、その不機嫌ふきげんなのが一目で解った。で、すぐ態度を改めて、
「先生、今日田中が参りましてね」
「そうだってね」
「お目にかかってお礼を申上げなければならんのですけれども、又改めて上がりますからッて……よろしく申上げて……」
「そうか」
　と言ったが、そのままふいと立って書斎に入って了った。

　その恋人が東京に居ては、仮令たとい自分が芳子をその二階に置いて監督しても、時雄は心を安んずる暇はなかった。二人の相逢うことを妨げることは絶対に不可能である。手紙は無論差留めることは出来ぬし、「今日ちょっと田中に寄って参りますから、一時間遅くなります」と公然と断って行くのをどうこう言う訳には行かなかった。またその男が訪問して来るのを非常に不快に思うけれど、今更それを謝絶することも出来なかった。時雄はいつの間にか、この二人からその恋に対しての「温情の保護者」として認められて了った。
　時雄は常に苛々いらいらしていた。書かなければならぬ原稿が幾種もある。書肆しょしからも催促される。金も欲ほしい。けれどどうしても筆を執って文を綴つづるような沈着おちついた心の状態にはなれなかった。強しいて試みてみることがあっても、考が纒まとまらない。本を読んでも二頁ページも続けて読む気になれない。二人の恋の温かさを見る度たびに、胸を燃もやして、罪もない細君に当り散らして酒を飲んだ。晩餐ばんさんの菜が気に入らぬと云って、御膳おぜんを蹴飛けとばした。夜は十二時過に酔って帰って来ることもあった。芳子はこの乱暴な不調子な時雄の行為に尠すくなからず心を痛めて、「私がいろいろ御心配を懸けるもんですからね、私が悪いんですよ」と詫わびるように細君に言った。芳子はなるたけ手紙の往復を人に見せぬようにし、訪問も三度に一度は学校を休んでこっそり行くようにした。時雄はそれに気が附いて一層懊悩の度を増した。
　野は秋も暮れて木枯こがらしの風が立った。裏の森の銀杏樹いちょうも黄葉もみじして夕の空を美しく彩いろどった。垣根道には反そりかえった落葉ががさがさと転ころがって行く。鵙もずの鳴音なきごえがけたたましく聞える。若い二人の恋が愈〻いよいよ人目に余るようになったのはこの頃であった。時雄は監督上見るに見かねて、芳子を説勧ときすすめて、この一伍一什いちぶしじゅうを故郷の父母に報ぜしめた。そして時雄もこの恋に関しての長い手紙を芳子の父に寄せた。この場合にも時雄は芳子の感謝の情を十分に贏かち得るように勉つとめた。時雄は心を欺いて、――悲壮なる犠牲と称して、この「恋の温情なる保護者」となった。
　備中びっちゅうの山中から数通の手紙が来た。


　その翌年の一月には、時雄は地理の用事で、上武の境なる利根とね河畔かはんに出張していた。彼は昨年の年末からこの地に来ているので、家のこと――芳子のことが殊ことに心配になる。さりとて公務を如何いかんともすることが出来なかった。正月になって二日にちょっと帰京したが、その時は次男が歯を病んで、妻と芳子とが頻しきりにそれを介抱していた。妻に聞くと、芳子の恋は更に惑溺わくできの度を加えた様子。大晦日おおみそかの晩に、田中が生活のたつきを得ず、下宿に帰ることも出来ずに、終夜運転の電車に一夜を過したということ、余り頻繁ひんぱんに二人が往来するので、それをそれとなしに注意して芳子と口争いをしたということ、その他種々のことを聞いた。困ったことだと思った。一晩泊って再び利根の河畔に戻った。
　今は五日の夜であった。茫ぼうとした空に月が暈かさを帯びて、その光が川の中央にきらきらと金を砕いていた。時雄は机の上に一通の封書を展ひらいて、深くその事を考えていた。その手紙は今少し前、旅館の下女が置いて行った芳子の筆である。
　恋の力は遂に二人を深い惑溺わくできの淵ふちに沈めたのである。時雄はもうこうしてはおかれぬと思った。時雄が芳子の歓心を得る為めに取った「温情の保護者」としての態度を考えた。備中の父親に寄せた手紙、その手紙には、極力二人の恋を庇保ひほして、どうしてもこの恋を許して貰もらわねばならぬという主旨であった。時雄は父母の到底これを承知せぬことを知っていた。寧むしろ父母の極力反対することを希望していた。父母は果して極力反対して来た。言うことを聞かぬなら勘当するとまで言って来た。二人はまさに受くべき恋の報酬を受けた。時雄は芳子の為めに飽あくまで弁明し、汚れた目的の為めに行われたる恋でないことを言い、父母の中一人、是非出京してこの問題を解決して貰いたいと言い送った。けれど故郷の父母は、監督なる時雄がそういう主張であるのと、到底その口から許可することが出来ぬのとで、上京しても無駄であると云って出て来なかった。
　時雄は今、芳子の手紙に対して考えた。
　二人の状態は最早一刻も猶予すべからざるものとなっている。時雄の監督を離れて二人一緒に暮したいという大胆な言葉、その言葉の中には警戒すべき分子の多いのを思った。いや、既に一歩を進めているかも知れぬと思った。又一面にはこれほどその為めに尽力しているのに、その好意を無にして、こういう決心をするとは義理知らず、情知らず、勝手にするが好いとまで激した。
　時雄は胸の轟とどろきを静める為め、月朧おぼろなる利根川の堤の上を散歩した。月が暈かさを帯びた夜は冬ながらやや暖かく、土手下の家々の窓には平和な燈火が静かに輝いていた。川の上には薄い靄もやが懸って、おりおり通る船の艫ろの音がギイと聞える。下流でおーいと渡しを呼ぶものがある。舟橋を渡る車の音がとどろに響いてそして又一時静かになる。時雄は土手を歩きながら種々のことを考えた。芳子のことよりは一層痛切に自己の家庭のさびしさということが胸を往来した。三十五六歳の男女の最も味あじわうべき生活の苦痛、事業に対する煩悩ぼんのう、性慾より起る不満足等が凄すさまじい力でその胸を圧迫した。芳子はかれの為めに平凡なる生活の花でもあり又糧かてでもあった。芳子の美しい力に由って、荒野の如ごとき胸に花咲き、錆さび果てた鐘は再び鳴ろうとした。芳子の為めに、復活の活気は新しく鼓吹された。であるのに再び寂寞せきばく荒涼たる以前の平凡なる生活にかえらなければならぬとは……。不平よりも、嫉妬しっとよりも、熱い熱い涙がかれの頬ほおを伝った。
　かれは真面目に芳子の恋とその一生とを考えた。二人同棲どうせいして後の倦怠けんたい、疲労、冷酷を自己の経験に照らしてみた。そして一たび男子に身を任せて後の女子の境遇の憐あわれむべきを思い遣やった。自然の最奥さいおうに秘める暗黒なる力に対する厭世えんせいの情は今彼の胸を簇々むらむらとして襲った。
　真面目なる解決を施さなければならぬという気になった。今までの自分の行為おこないの甚はなはだ不自然で不真面目であるのに思いついた。時雄はその夜、備中の山中にある芳子の父母に寄する手紙を熱心に書いた。芳子の手紙をその中に巻込んで、二人の近況を詳しく記し、最後に、
　と書いて筆を結んだ。封筒に収めて備中国新見町にいみまち横山兵蔵様と書いて、傍に置いて、じっとそれを見入った。この一通が運命の手だと思った。思いきって婢おんなを呼んで渡した。
　一日二日、時雄はその手紙の備中の山中に運ばれて行くさまを想像した。四面山で囲まれた小さな田舎町いなかまち、その中央にある大きな白壁造、そこに郵便脚夫が配達すると、店に居た男がそれを奥へ持って行く。丈たけの高い、髯ひげのある主人がそれを読む――運命の力は一刻毎に迫って来た。


　十日に時雄は東京に帰った。
　その翌日、備中から返事があって、二三日の中に父親が出発すると報じて来た。
　芳子も田中も今の際、寧むしろそれを希望しているらしく、別にこれと云って驚いた様子も無かった。
　父親が東京に着いて、先まず京橋に宿を取って、牛込の時雄の宅を訪問したのは十六日の午前十一時頃であった。丁度日曜で、時雄は宅に居た。父親はフロックコートを着て、中高帽を冠かぶって、長途の旅行に疲れたという風であった。
　芳子はその日医師へ行っていた。三日程前から風邪かぜを引いて、熱が少しあった。頭痛がすると言っていた。間もなく帰って来たが、裏口から何の気なしに入ると、細君が、「芳子さん、芳子さん、大変よ、お父さんが来てよ」
「お父さん」
　と芳子もさすがにはっとした。
　そのまま二階に上ったが下りて来ない。
　奥で、「芳子は？」と呼ぶので、細君が下から呼んでみたが返事がない。登って行って見ると、芳子は机の上に打伏うつぶしている。
「芳子さん」
　返事が無い。
　傍に行って又呼ぶと、芳子は青い神経性の顔を擡もたげた。
「奥で呼んでいますよ」
「でもね、奥さん、私はどうして父に逢あわれるでしょう」
　泣いているのだ。
「だッて、父様に久し振じゃありませんか。どうせ逢わないわけには行かんのですもの。何アにそんな心配をすることはありませんよ、大丈夫ですよ」
「だッて、奥さん」
「本当に大丈夫ですから、しっかりなさいよ、よくあなたの心を父様にお話しなさいよ。本当に大丈夫ですよ」
　芳子は遂に父親の前に出た。鬚ひげ多く、威厳のある中に何処どことなく優しいところのある懐なつかしい顔を見ると、芳子は涙の漲みなぎるのを禁とどめ得なかった。旧式な頑固がんこな爺おやじ、若いものの心などの解らぬ爺、それでもこの父は優しい父であった。母親は万事に気が附いて、よく面倒を見てくれたけれど、何故か芳子には母よりもこの父の方が好かった。その身の今の窮迫を訴え、泣いてこの恋の真面目なのを訴えたら父親もよもや動かされぬことはあるまいと思った。
「芳子、暫しばらくじゃッたのう……体は丈夫かの？」
「お父さま……」芳子は後を言い得なかった。
「今度来ます時に……」と父親は傍に坐っている時雄に語った。「佐野と御殿場でしたかナ、汽車に故障がありましてナ、二時間ほど待ちました。機関が破裂しましてナ」
「それは……」
「全速力で進行している中に、凄すさまじい音がしたと思いましたけえ、汽車が夥おびただしく傾斜してだらだらと逆行しましてナ、何事かと思いました。機関が破裂して火夫が二人とか即死した……」
「それは危険でしたナ」
「沼津から機関車を持って来てつけるまで二時間も待ちましたけえ、その間もナ、思いまして……これの為めにこうして東京に来ている途中、もしもの事があったら、芳（と今度は娘の方を見て）お前も兄弟に申訳が無かろうと思ったじゃわ」
　芳子は頭を垂れて黙っていた。
「それは危険でした。それでも別にお怪我もなくって結構でした」
「え、まア」
　父親と時雄は暫くその機関破裂のことに就いて語り合った。不図ふと、芳子は、
「お父様、家では皆な変ることは御座いません？」
「うむ、皆な達者じゃ」
「母さんも……」
「うむ、今度も私が忙しいけえナ、母に来て貰うように言うてじゃったが、矢張、私の方が好いじゃろうと思って……」
「兄さんも御達者？」
「うむ、あれもこの頃は少し落附いている」
　かれこれする中に、午飯ひるめしの膳が出た。芳子は自分の室に戻った。食事を終って、茶を飲みながら、時雄は前からのその問題を語り続ついだ。
「で、貴方あなたはどうしても不賛成？」
「賛成しようにもしまいにも、まだ問題になりおりませんけえ。今、仮に許して、二人一緒にするに致しても、男が二十二で、同志社の三年生では……」
「それは、そうですが、人物を御覧の上、将来の約束でも……」
「いや、約束などと、そんなことは致しますまい。私は人物を見たわけでありませんけえ、よく知りませんけどナ、女学生の上京の途次を要して途中に泊らせたり、年来の恩ある神戸教会の恩人を一朝にして捨て去ったりするような男ですけえ、とても話にはならぬと思いますじゃ。この間、芳から母へよこした手紙に、その男が苦しんでおるじゃで、どうか御察し下すって、私の学費を少くしても好いから、早稲田わせだに通う位の金を出してくれと書いてありましたげな、何かそういう計画で芳がだまされておるんではないですかな」
「そんなことは無いでしょうと思うですが……」
「どうも怪しいことがあるです。芳子と約束が出来て、すぐ宗教が厭いやになって文学が好きになったと言うのも可笑おかしし、その後をすぐ追って出て来て、貴方などの御説諭も聞かずに、衣食に苦しんでまでもこの東京に居るなども意味がありそうですわい」
「それは恋の惑溺であるかも知れませんから善意に解釈することも出来ますが」
「それにしても許可するのせぬのとは問題になりませんけえ、結婚の約束は大きなことでして……。それにはその者の身分も調べて、此方こっちの身分との釣合も考えなければなりませんし、血統を調べなければなりません。それに人物が第一です。貴方の御覧になるところでは、秀才だとか仰おっしゃってですが……」
「いや、そう言うわけでも無かったです」
「一体、人物はどういう……」
「それは却かえって母さんなどが御存じだと言うことですが」
「何アに、須磨すまの日曜学校で一二度会ったことがある位、妻もよく知らんそうですけえ。何でも神戸では多少秀才とか何とか言われた男で、芳は女学院に居る頃から知っておるのでしょうがナ。説教や祈祷きとうなどを遣やらせると、大人も及ばぬような巧いことを遣りおったそうですけえ」
「それで話が演説調になるのだ、形式的になるのだ、あの厭な上目を使うのは、祈祷をする時の表情だ」と時雄は心の中に合点がてんした。あの厭な表情で若い女を迷わせるのだなと続いて思って厭な気がした。
「それにしても、結局はどうしましょう？　芳子さんを伴つれてお帰りになりますか」
「されば……なるたけは連れて帰りたくないと思いますがナ。村に娘を伴れて突然帰ると、どうも際立きわだって面白くありません。私も妻も種々村の慈善事業や名誉職などを遣っておりますけえ、今度のことなどがぱっとしますと、非常に困る場合もあるです……。で、私は、貴方の仰おっしゃる通り、出来得べくば、男を元の京都に帰して、此処ここ一二年、娘は猶なおお世話になりたいと存じておりますじゃが……」
「それが好いですな」
　と時雄は言った。
　二人の間柄に就いての談話も一二あった。時雄は京都嵯峨さがの事情、その以後の経過を話し、二人の間には神聖の霊の恋のみ成立っていて、汚きたない関係は無いであろうと言った。父親はそれを聴いて点頭うなずきはしたが、「でもまア、その方の関係もあるものとして見なければなりますまい」と言った。
　父親の胸には今更娘に就いての悔恨の情が多かった。田舎いなかものの虚栄心の為めに神戸女学院のような、ハイカラな学校に入れて、その寄宿舎生活を行わせたことや、娘の切なる希望を容いれて小説を学ぶべく東京に出したことや、多病の為めに言うがままにして余り検束を加えなかったことや、いろいろなことが簇々むらむらと胸に浮んだ。
　一時間後にはわざわざ迎いに遣った田中がこの室に来ていた。芳子もその傍そばに庇髪ひさしがみを俛たれて談話を聞いていた。父親の眼に映じた田中は元より気に入った人物ではなかった。その白縞しろしまの袴はかまを着け、紺がすりの羽織を着た書生姿は、軽蔑けいべつの念と憎悪ぞうおの念とをその胸に漲みなぎらしめた。その所有物を奪った憎むべき男という感は、曽かつて時雄がその下宿でこの男を見た時の感と甚だよく似ていた。
　田中は袴の襞ひだを正して、しゃんと坐ったまま、多く二尺先位の畳をのみ見ていた。服従という態度よりも反抗という態度が歴々ありありとしていた。どうも少し固くなり過ぎて、芳子を自分の自由にする或る権利を持っているという風に見えていた。
　談話は真面目まじめにかつ烈しかった。父親はその破廉恥はれんちを敢あえて正面から責めはしないが、おりおり苦にがい皮肉をその言葉の中に交えた。初めは時雄が口を切ったが、中頃から重おもに父親と田中とが語った。父親は県会議員をした人だけあって、言葉の抑揚よくよう頓挫とんざが中々巧みであった。演説に慣れた田中も時々沈黙させられた。二人の恋の許可不許可も問題に上ったが、それは今研究すべき題目でないとして却しりぞけられ、当面の京都帰還問題が論ぜられた。
　恋する二人――殊ことに男に取っては、この分離は甚だ辛つらいらしかった。男は宗教的資格を全く失ったということ、帰るべく家をも国をも持たぬということ、二三月来飄零ひょうれいの結果漸ようやく東京に前途の光明を認め始めたのに、それを捨てて去るに忍びぬということなぞを楯たてとして、頻りに帰国の不可能を主張した。
　父親は懇々として説いた。
「今更京都に帰れないという、それは帰れないに違いない。けれど今の場合である。愛する女子ならその女子の為めに犠牲になれぬということはあるまいじゃ。京都に帰れないから田舎に帰る。帰れば自分の目的が達せられぬというが、其処を言うのじゃ。其処を犠牲になっても好かろうと言うのじゃ」
　田中は黙して下を向いた。容易に諾だくしそうにも無い。
　先程から黙って聞いていた時雄は、男が余りに頑固なのに、急に声を励はげまして、「君、僕は先程から聞いていたが、あれほどに言うお父さんの言葉が解らんですか。お父さんは、君の罪をも問わず、破廉恥をも問わず、将来もし縁があったら、この恋愛を承諾せぬではない。君もまだ年が若い、芳子さんも今修業最中である。だから二人は今暫くこの恋愛問題を未解決の中うちにそのままにしておいて、そしてその行末を見ようと言うのが解らんですか。今の場合、二人はどうしても一緒には置かれぬ。何方どっちかこの東京を去らなくってはならん。この東京を去るということに就いては、君が先ず去るのが至当だ。何故かと謂いえば、君は芳子の後を追うて来たのだから」
「よう解っております」と田中は答えた。「私が万事悪いのでございますから、私が一番に去らなければなりません。先生は今、この恋愛を承諾して下されぬではないと仰おっしゃったが、お父様の先程の御言葉では、まだ満足致されぬような訳でして……」
「どういう意味です」
　と時雄は反問した。
「本当に約束せぬというのが不満だと言うのですじゃろう」と、父親は言葉を入れて、「けれど、これは先程もよく話した筈はずじゃけえ。今の場合、許可、不許可という事は出来ぬじゃ。独立することも出来ぬ修業中の身で、二人一緒にこの世の中に立って行こうと言いやるは、どうも不信用じゃ。だから私は今三四年はお互に勉強するが好いじゃと思う。真面目ならば、こうまで言った話は解らんけりゃならん。私が一時を瞞着まんちゃくして、芳を他よそに嫁かたづけるとか言うのやなら、それは不満足じゃろう。けれど私は神に誓って言う、先生を前に置いて言う、三年は芳を私から進んで嫁にやるようなことはせんじゃ。人の世はエホバの思召おぼしめし次第、罪の多い人間はその力ある審判さばきを待つより他ほかに為方しかたが無いけえ、私は芳は君に進ずるとまでは言うことは出来ん。今の心が許さんけえ、今度のことは、神の思召に適かなっていないと思うけえ。三年経たって、神の思召に適うかどうか、それは今から予言は出来んが、君の心が、真実真面目で誠実であったなら、必ず神の思召に適うことと思うじゃ」
「あれほどお父さんが解っていらっしゃる」と時雄は父親の言葉を受けて、「三年、君が為めに待つ。君を信用するに足りる三年の時日を君に与えると言われたのは、実にこの上ない恩恵めぐみでしょう。人の娘を誘惑するような奴やつには真面目に話をする必要がないといって、このまま芳子をつれて帰られても、君は一言も恨むせきはないのですのに、三年待とう、君の真心の見えるまでは、芳子を他に嫁けるようなことはすまいと言う。実に恩恵ある言葉だ。許可すると言ったより一層恩義が深い。君はこれが解らんですか」
　田中は低頭うつむいて顔をしかめると思ったら、涙がはらはらとその頬ほおを伝った。
　一座は水を打ったように静かになった。
　田中は溢あふれ出いずる涙を手の拳こぶしで拭ぬぐった。時雄は今ぞ時と、
「どうです、返事を為給したまえ」
「私などはどうなっても好うおます。田舎に埋れても構わんどす！」
　また涙を拭った。
「それではいかん。そう反抗的に言ったって為方がない。腹の底を打明けて、互に不満足のないようにしようとする為めのこの会合です。君は達たって、田舎に帰るのが厭いやだとならば、芳子を国に帰すばかりです」
「二人一緒に東京に居ることは出来んですか？」
「それは出来ん。監督上出来ん。二人の将来の為めにも出来ん」
「それでは田舎に埋れてもようおます！」
「いいえ、私が帰ります」と芳子も涙に声を震わして、「私は女……女です……貴方さえ成功して下されば、私は田舎に埋れても構やしません、私が帰ります」
　一座はまた沈黙に落ちた。
　暫くしてから、時雄は調子を改めて、
「それにしても、君はどうして京都に帰れんのです。神戸の恩人に一伍一什いちぶしじゅうを話して、今までの不心得を謝して、同志社に戻ったら好いじゃありませんか。芳子さんが文学志願だから、君も文学家にならんければならんというようなことはない。宗教家として、神学者として、牧師として大おおいに立ったなら好いでしょう」
「宗教家にはもうとてもようなりまへん。人に対むかって教を説くような豪えらい人間ではないでおますで。……それに、残念ですのは、三月の間苦労しまして、実は漸ようやくある親友の世話で、衣食の道が開けましたで、……田舎に埋れるには忍びまへんで」
　三人は猶なお語った。話は遂に一小段落を告げた。田中は今夜親友に相談して、明日か明後日までに確乎かっこたる返事を齎もたらそうと言って、一先ひとまず帰った。時計はもう午後四時、冬の日は暮近く、今まで室の一隅に照っていた日影もいつか消えて了しまった。

　一室は父親と時雄と二人になった。
「どうも煮えきらない男ですわい」と父親はそれとなく言った。
「どうも形式的で、甚だ要領を得んです。もう少し打明けて、ざっくばらんに話してくれると好いですけれど……」
「どうも中国の人間はそうは行かんですけえ、人物が小さくって、小細工で、すぐ人の股またを潜くぐろうとするですわい。関東から東北の人はまるで違うですがナア。悪いのは悪い、好いのは好いと、真情を吐露して了うけえ、好いですけどもナ。どうもいかん。小細工で、小理窟こりくつで、めそめそ泣きおった……」
「どうもそういうところがありますナ」
「見ていさっしゃい、明日きっと快諾しゃあせんけえ、何のかのと理窟をつけて、帰るまいとするけえ」
　時雄の胸に、ふと二人の関係に就いての疑惑が起った。男の烈はげしい主張と芳子を己おのが所有とする権利があるような態度とは、時雄にこの疑惑を起さしむるの動機となったのである。
「で、二人の間の関係をどう御観察なすったです」
　時雄は父親に問うた。
「そうですな。関係があると思わんけりゃなりますまい」
「今の際、確めておく必要があると思うですが、芳子さんに、嵯峨行さがゆきの弁解をさせましょうか。今度の恋は嵯峨行の後に始めて感じたことだと言うてましたから、その証拠になる手紙があるでしょうから」
「まア、其処までせんでも……」
　父親は関係を信じつつもその事実となるのを恐れるらしい。
　運悪く其処に芳子は茶を運んで来た。
　時雄は呼留めて、その証拠になる手紙があるだろう、その身の潔白を証する為めに、その前後の手紙を見せ給えと迫った。
　これを聞いた芳子の顔は俄にわかに赧あかくなった。さも困ったという風が歴々ありありとして顔と態度とに顕あらわれた。
「あの頃の手紙はこの間皆な焼いて了いましたから」その声は低かった。
「焼いた？」
「ええ」
　芳子は顔を俛たれた。
「焼いた？　そんなことは無いでしょう」
　芳子の顔は愈〻いよいよ赧あかくなった。時雄は激さざるを得なかった。事実は恐しい力でかれの胸を刺した。
　時雄は立って厠かわやに行った。胸は苛々いらいらして、頭脳あたまは眩惑げんわくするように感じた。欺かれたという念が烈しく心頭を衝ついて起った。厠を出ると、其処に――障子の外に、芳子はおどおどした様子で立っている。
「先生――本当に、私は焼いて了ったのですから」
「うそをお言いなさい」と、時雄は叱しかるように言って、障子を烈しく閉めて室内に入った。