夢十夜

　こんな夢を見た。
　腕組をして枕元に坐（すわ）っていると、仰向（あおむき）に寝た女が、静かな声でもう死にますと云う。女は長い髪を枕に敷いて、輪郭（りんかく）の柔（やわ）らかな瓜実（うりざね）顔（がお）をその中に横たえている。真白な頬の底に温かい血の色がほどよく差して、唇（くちびる）の色は無論赤い。とうてい死にそうには見えない。しかし女は静かな声で、もう死にますと判然（はっきり）云った。自分も確（たしか）にこれは死ぬなと思った。そこで、そうかね、もう死ぬのかね、と上から覗（のぞ）き込むようにして聞いて見た。死にますとも、と云いながら、女はぱっちりと眼を開（あ）けた。大きな潤（うるおい）のある眼で、長い睫（まつげ）に包まれた中は、ただ一面に真黒であった。その真黒な眸（ひとみ）の奥に、自分の姿が鮮（あざやか）に浮かんでいる。
　自分は透（す）き徹（とお）るほど深く見えるこの黒眼の色沢（つや）を眺めて、これでも死ぬのかと思った。それで、ねんごろに枕の傍（そば）へ口を付けて、死ぬんじゃなかろうね、大丈夫だろうね、とまた聞き返した。すると女は黒い眼を眠そうに睜（みはっ）たまま、やっぱり静かな声で、でも、死ぬんですもの、仕方がないわと云った。
　じゃ、私（わたし）の顔が見えるかいと一心（いっしん）に聞くと、見えるかいって、そら、そこに、写ってるじゃありませんかと、にこりと笑って見せた。自分は黙って、顔を枕から離した。腕組をしながら、どうしても死ぬのかなと思った。
　しばらくして、女がまたこう云った。
「死んだら、埋（う）めて下さい。大きな真珠貝で穴を掘って。そうして天から落ちて来る星の破片（かけ）を墓標（はかじるし）に置いて下さい。そうして墓の傍に待っていて下さい。また逢（あ）いに来ますから」
　自分は、いつ逢いに来るかねと聞いた。
「日が出るでしょう。それから日が沈むでしょう。それからまた出るでしょう、そうしてまた沈むでしょう。――赤い日が東から西へ、東から西へと落ちて行くうちに、――あなた、待っていられますか」
　自分は黙って首肯（うなず）いた。女は静かな調子を一段張り上げて、
「百年待っていて下さい」と思い切った声で云った。
「百年、私の墓の傍（そば）に坐って待っていて下さい。きっと逢いに来ますから」
　自分はただ待っていると答えた。すると、黒い眸（ひとみ）のなかに鮮（あざやか）に見えた自分の姿が、ぼうっと崩（くず）れて来た。静かな水が動いて写る影を乱したように、流れ出したと思ったら、女の眼がぱちりと閉じた。長い睫（まつげ）の間から涙が頬へ垂れた。――もう死んでいた。
　自分はそれから庭へ下りて、真珠貝で穴を掘った。真珠貝は大きな滑（なめら）かな縁（ふち）の鋭（する）どい貝であった。土をすくうたびに、貝の裏に月の光が差してきらきらした。湿（しめ）った土の匂（におい）もした。穴はしばらくして掘れた。女をその中に入れた。そうして柔らかい土を、上からそっと掛けた。掛けるたびに真珠貝の裏に月の光が差した。
　それから星の破片（かけ）の落ちたのを拾って来て、かろく土の上へ乗せた。星の破片は丸かった。長い間大空を落ちている間（ま）に、角（かど）が取れて滑（なめら）かになったんだろうと思った。抱（だ）き上（あ）げて土の上へ置くうちに、自分の胸と手が少し暖くなった。
　自分は苔（こけ）の上に坐った。これから百年の間こうして待っているんだなと考えながら、腕組をして、丸い墓石（はかいし）を眺めていた。そのうちに、女の云った通り日が東から出た。大きな赤い日であった。それがまた女の云った通り、やがて西へ落ちた。赤いまんまでのっと落ちて行った。一つと自分は勘定（かんじょう）した。
　しばらくするとまた唐紅（からくれない）の天道（てんとう）がのそりと上（のぼ）って来た。そうして黙って沈んでしまった。二つとまた勘定した。
　自分はこう云う風に一つ二つと勘定して行くうちに、赤い日をいくつ見たか分らない。勘定しても、勘定しても、しつくせないほど赤い日が頭の上を通り越して行った。それでも百年がまだ来ない。しまいには、苔（こけ）の生（は）えた丸い石を眺めて、自分は女に欺（だま）されたのではなかろうかと思い出した。
　すると石の下から斜（はす）に自分の方へ向いて青い茎（くき）が伸びて来た。見る間に長くなってちょうど自分の胸のあたりまで来て留まった。と思うと、すらりと揺（ゆら）ぐ茎（くき）の頂（いただき）に、心持首を傾（かたぶ）けていた細長い一輪の蕾（つぼみ）が、ふっくらと弁（はなびら）を開いた。真白な百合（ゆり）が鼻の先で骨に徹（こた）えるほど匂った。そこへ遥（はるか）の上から、ぽたりと露（つゆ）が落ちたので、花は自分の重みでふらふらと動いた。自分は首を前へ出して冷たい露の滴（したた）る、白い花弁（はなびら）に接吻（せっぷん）した。自分が百合から顔を離す拍子（ひょうし）に思わず、遠い空を見たら、暁（あかつき）の星がたった一つ瞬（またた）いていた。
「百年はもう来ていたんだな」とこの時始めて気がついた。


　こんな夢を見た。
　和尚（おしょう）の室を退（さ）がって、廊下（ろうか）伝（づた）いに自分の部屋へ帰ると行灯（あんどう）がぼんやり点（とも）っている。片膝（かたひざ）を座蒲団（ざぶとん）の上に突いて、灯心を掻（か）き立てたとき、花のような丁子（ちょうじ）がぱたりと朱塗の台に落ちた。同時に部屋がぱっと明かるくなった。
　襖（ふすま）の画（え）は蕪村（ぶそん）の筆である。黒い柳を濃く薄く、遠近（おちこち）とかいて、寒（さ）むそうな漁夫が笠（かさ）を傾（かたぶ）けて土手の上を通る。床（とこ）には海中文殊（かいちゅうもんじゅ）の軸（じく）が懸（かか）っている。焚（た）き残した線香が暗い方でいまだに臭（にお）っている。広い寺だから森閑（しんかん）として、人気（ひとけ）がない。黒い天井（てんじょう）に差す丸行灯（まるあんどう）の丸い影が、仰向（あおむ）く途端（とたん）に生きてるように見えた。
　立膝（たてひざ）をしたまま、左の手で座蒲団（ざぶとん）を捲（めく）って、右を差し込んで見ると、思った所に、ちゃんとあった。あれば安心だから、蒲団をもとのごとく直（なお）して、その上にどっかり坐（すわ）った。
　お前は侍（さむらい）である。侍なら悟れぬはずはなかろうと和尚（おしょう）が云った。そういつまでも悟れぬところをもって見ると、御前は侍ではあるまいと言った。人間の屑（くず）じゃと言った。ははあ怒ったなと云って笑った。口惜（くや）しければ悟った証拠を持って来いと云ってぷいと向（むこう）をむいた。怪（け）しからん。
　隣の広間の床に据（す）えてある置時計が次の刻（とき）を打つまでには、きっと悟って見せる。悟った上で、今夜また入室（にゅうしつ）する。そうして和尚の首と悟りと引替（ひきかえ）にしてやる。悟らなければ、和尚の命が取れない。どうしても悟らなければならない。自分は侍である。
　もし悟れなければ自刃（じじん）する。侍が辱（はずか）しめられて、生きている訳には行かない。綺麗（きれい）に死んでしまう。
　こう考えた時、自分の手はまた思わず布団（ふとん）の下へ這入（はい）った。そうして朱鞘（しゅざや）の短刀を引（ひ）き摺（ず）り出した。ぐっと束（つか）を握って、赤い鞘を向へ払ったら、冷たい刃（は）が一度に暗い部屋で光った。凄（すご）いものが手元から、すうすうと逃げて行くように思われる。そうして、ことごとく切先（きっさき）へ集まって、殺気（さっき）を一点に籠（こ）めている。自分はこの鋭い刃が、無念にも針の頭のように縮（ちぢ）められて、九寸（くすん）五分（ごぶ）の先へ来てやむをえず尖（とが）ってるのを見て、たちまちぐさりとやりたくなった。身体（からだ）の血が右の手首の方へ流れて来て、握っている束がにちゃにちゃする。唇（くちびる）が顫（ふる）えた。
　短刀を鞘へ収めて右脇へ引きつけておいて、それから全伽（ぜんが）を組んだ。――趙州（じょうしゅう）曰く無（む）と。無とは何だ。糞坊主（くそぼうず）めとはがみをした。
　奥歯を強く咬（か）み締（し）めたので、鼻から熱い息が荒く出る。こめかみが釣って痛い。眼は普通の倍も大きく開けてやった。
　懸物（かけもの）が見える。行灯が見える。畳（たたみ）が見える。和尚の薬缶頭（やかんあたま）がありありと見える。鰐口（わにぐち）を開（あ）いて嘲笑（あざわら）った声まで聞える。怪（け）しからん坊主だ。どうしてもあの薬缶を首にしなくてはならん。悟ってやる。無だ、無だと舌の根で念じた。無だと云うのにやっぱり線香の香（におい）がした。何だ線香のくせに。
　自分はいきなり拳骨（げんこつ）を固めて自分の頭をいやと云うほど擲（なぐ）った。そうして奥歯をぎりぎりと噛（か）んだ。両腋（りょうわき）から汗が出る。背中が棒のようになった。膝（ひざ）の接目（つぎめ）が急に痛くなった。膝が折れたってどうあるものかと思った。けれども痛い。苦しい。無（む）はなかなか出て来ない。出て来ると思うとすぐ痛くなる。腹が立つ。無念になる。非常に口惜（くや）しくなる。涙がほろほろ出る。ひと思（おもい）に身を巨巌（おおいわ）の上にぶつけて、骨も肉もめちゃめちゃに砕（くだ）いてしまいたくなる。
　それでも我慢してじっと坐っていた。堪（た）えがたいほど切ないものを胸に盛（い）れて忍んでいた。その切ないものが身体（からだ）中の筋肉を下から持上げて、毛穴から外へ吹き出よう吹き出ようと焦（あせ）るけれども、どこも一面に塞（ふさ）がって、まるで出口がないような残刻極まる状態であった。
　そのうちに頭が変になった。行灯（あんどう）も蕪村（ぶそん）の画（え）も、畳も、違棚（ちがいだな）も有って無いような、無くって有るように見えた。と云って無（む）はちっとも現前（げんぜん）しない。ただ好加減（いいかげん）に坐っていたようである。ところへ忽然（こつぜん）隣座敷の時計がチーンと鳴り始めた。
　はっと思った。右の手をすぐ短刀にかけた。時計が二つ目をチーンと打った。


　こんな夢を見た。
　六つになる子供を負（おぶ）ってる。たしかに自分の子である。ただ不思議な事にはいつの間にか眼が潰（つぶ）れて、青坊主（あおぼうず）になっている。自分が御前の眼はいつ潰れたのかいと聞くと、なに昔からさと答えた。声は子供の声に相違ないが、言葉つきはまるで大人（おとな）である。しかも対等（たいとう）だ。
　左右は青田（あおた）である。路（みち）は細い。鷺（さぎ）の影が時々闇（やみ）に差す。
「田圃（たんぼ）へかかったね」と背中で云った。
「どうして解る」と顔を後（うし）ろへ振り向けるようにして聞いたら、
「だって鷺（さぎ）が鳴くじゃないか」と答えた。
　すると鷺がはたして二声ほど鳴いた。
　自分は我子ながら少し怖（こわ）くなった。こんなものを背負（しょ）っていては、この先どうなるか分らない。どこか打遣（うっち）ゃる所はなかろうかと向うを見ると闇の中に大きな森が見えた。あすこならばと考え出す途端（とたん）に、背中で、
「ふふん」と云う声がした。
「何を笑うんだ」
　子供は返事をしなかった。ただ
「御父（おとっ）さん、重いかい」と聞いた。
「重かあない」と答えると
「今に重くなるよ」と云った。
　自分は黙って森を目標（めじるし）にあるいて行った。田の中の路が不規則にうねってなかなか思うように出られない。しばらくすると二股（ふたまた）になった。自分は股（また）の根に立って、ちょっと休んだ。
「石が立ってるはずだがな」と小僧が云った。
　なるほど八寸角の石が腰ほどの高さに立っている。表には左り日（ひ）ヶ窪（くぼ）、右堀田原（ほったはら）とある。闇（やみ）だのに赤い字が明（あきら）かに見えた。赤い字は井守（いもり）の腹のような色であった。
「左が好いだろう」と小僧が命令した。左を見るとさっきの森が闇の影を、高い空から自分らの頭の上へ抛（な）げかけていた。自分はちょっと躊躇（ちゅうちょ）した。
「遠慮しないでもいい」と小僧がまた云った。自分は仕方なしに森の方へ歩き出した。腹の中では、よく盲目（めくら）のくせに何でも知ってるなと考えながら一筋道を森へ近づいてくると、背中で、「どうも盲目は不自由でいけないね」と云った。
「だから負（おぶ）ってやるからいいじゃないか」
「負ぶって貰（もら）ってすまないが、どうも人に馬鹿にされていけない。親にまで馬鹿にされるからいけない」
　何だか厭（いや）になった。早く森へ行って捨ててしまおうと思って急いだ。
「もう少し行くと解る。――ちょうどこんな晩だったな」と背中で独言（ひとりごと）のように云っている。
「何が」と際（きわ）どい声を出して聞いた。
「何がって、知ってるじゃないか」と子供は嘲（あざ）けるように答えた。すると何だか知ってるような気がし出した。けれども判然（はっきり）とは分らない。ただこんな晩であったように思える。そうしてもう少し行けば分るように思える。分っては大変だから、分らないうちに早く捨ててしまって、安心しなくってはならないように思える。自分はますます足を早めた。
　雨はさっきから降っている。路はだんだん暗くなる。ほとんど夢中である。ただ背中に小さい小僧がくっついていて、その小僧が自分の過去、現在、未来をことごとく照して、寸分の事実も洩（も）らさない鏡のように光っている。しかもそれが自分の子である。そうして盲目である。自分はたまらなくなった。
「ここだ、ここだ。ちょうどその杉の根の処だ」
　雨の中で小僧の声は判然聞えた。自分は覚えず留った。いつしか森の中へ這入（はい）っていた。一間（いっけん）ばかり先にある黒いものはたしかに小僧の云う通り杉の木と見えた。
「御父（おとっ）さん、その杉の根の処だったね」
「うん、そうだ」と思わず答えてしまった。
「文化五年辰年（たつどし）だろう」
　なるほど文化五年辰年らしく思われた。
「御前がおれを殺したのは今からちょうど百年前だね」
　自分はこの言葉を聞くや否や、今から百年前文化五年の辰年のこんな闇の晩に、この杉の根で、一人の盲目を殺したと云う自覚が、忽然（こつぜん）として頭の中に起った。おれは人殺（ひとごろし）であったんだなと始めて気がついた途端（とたん）に、背中の子が急に石地蔵のように重くなった。


　広い土間の真中に涼み台のようなものを据（す）えて、その周囲（まわり）に小さい床几（しょうぎ）が並べてある。台は黒光りに光っている。片隅（かたすみ）には四角な膳（ぜん）を前に置いて爺（じい）さんが一人で酒を飲んでいる。肴（さかな）は煮しめらしい。
　爺さんは酒の加減でなかなか赤くなっている。その上顔中つやつやして皺（しわ）と云うほどのものはどこにも見当らない。ただ白い髯（ひげ）をありたけ生（は）やしているから年寄（としより）と云う事だけはわかる。自分は子供ながら、この爺さんの年はいくつなんだろうと思った。ところへ裏の筧（かけひ）から手桶（ておけ）に水を汲（く）んで来た神（かみ）さんが、前垂（まえだれ）で手を拭（ふ）きながら、
「御爺さんはいくつかね」と聞いた。爺さんは頬張（ほおば）った煮〆（にしめ）を呑（の）み込んで、
「いくつか忘れたよ」と澄ましていた。神さんは拭いた手を、細い帯の間に挟（はさ）んで横から爺さんの顔を見て立っていた。爺さんは茶碗（ちゃわん）のような大きなもので酒をぐいと飲んで、そうして、ふうと長い息を白い髯の間から吹き出した。すると神さんが、
「御爺さんの家（うち）はどこかね」と聞いた。爺さんは長い息を途中で切って、
「臍（へそ）の奥だよ」と云った。神さんは手を細い帯の間に突込（つっこ）んだまま、
「どこへ行くかね」とまた聞いた。すると爺さんが、また茶碗のような大きなもので熱い酒をぐいと飲んで前のような息をふうと吹いて、
「あっちへ行くよ」と云った。
「真直（まっすぐ）かい」と神さんが聞いた時、ふうと吹いた息が、障子（しょうじ）を通り越して柳の下を抜けて、河原（かわら）の方へ真直（まっすぐ）に行った。
　爺さんが表へ出た。自分も後（あと）から出た。爺さんの腰に小さい瓢箪（ひょうたん）がぶら下がっている。肩から四角な箱を腋（わき）の下へ釣るしている。浅黄（あさぎ）の股引（ももひき）を穿（は）いて、浅黄の袖無（そでな）しを着ている。足袋（たび）だけが黄色い。何だか皮で作った足袋のように見えた。
　爺さんが真直に柳の下まで来た。柳の下に子供が三四人いた。爺さんは笑いながら腰から浅黄の手拭（てぬぐい）を出した。それを肝心綯（かんじんより）のように細長く綯（よ）った。そうして地面（じびた）の真中に置いた。それから手拭の周囲（まわり）に、大きな丸い輪を描（か）いた。しまいに肩にかけた箱の中から真鍮（しんちゅう）で製（こし）らえた飴屋（あめや）の笛（ふえ）を出した。
「今にその手拭が蛇（へび）になるから、見ておろう。見ておろう」と繰返（くりかえ）して云った。
　子供は一生懸命に手拭を見ていた。自分も見ていた。
「見ておろう、見ておろう、好いか」と云いながら爺さんが笛を吹いて、輪の上をぐるぐる廻り出した。自分は手拭ばかり見ていた。けれども手拭はいっこう動かなかった。
　爺さんは笛をぴいぴい吹いた。そうして輪の上を何遍も廻った。草鞋（わらじ）を爪立（つまだ）てるように、抜足をするように、手拭に遠慮をするように、廻った。怖（こわ）そうにも見えた。面白そうにもあった。
　やがて爺さんは笛をぴたりとやめた。そうして、肩に掛けた箱の口を開けて、手拭の首を、ちょいと撮（つま）んで、ぽっと放（ほう）り込（こ）んだ。
「こうしておくと、箱の中で蛇（へび）になる。今に見せてやる。今に見せてやる」と云いながら、爺さんが真直に歩き出した。柳の下を抜けて、細い路を真直に下りて行った。自分は蛇が見たいから、細い道をどこまでも追（つ）いて行った。爺さんは時々「今になる」と云ったり、「蛇になる」と云ったりして歩いて行く。しまいには、
　「今になる、蛇になる、
　　きっとなる、笛が鳴る、」
と唄（うた）いながら、とうとう河の岸へ出た。橋も舟もないから、ここで休んで箱の中の蛇を見せるだろうと思っていると、爺さんはざぶざぶ河の中へ這入（はい）り出した。始めは膝（ひざ）くらいの深さであったが、だんだん腰から、胸の方まで水に浸（つか）って見えなくなる。それでも爺さんは
　「深くなる、夜になる、
　　真直になる」
と唄いながら、どこまでも真直に歩いて行った。そうして髯（ひげ）も顔も頭も頭巾（ずきん）もまるで見えなくなってしまった。
　自分は爺さんが向岸（むこうぎし）へ上がった時に、蛇を見せるだろうと思って、蘆（あし）の鳴る所に立って、たった一人いつまでも待っていた。けれども爺さんは、とうとう上がって来なかった。


　こんな夢を見た。
　何でもよほど古い事で、神代（かみよ）に近い昔と思われるが、自分が軍（いくさ）をして運悪く敗北（まけ）たために、生擒（いけどり）になって、敵の大将の前に引き据（す）えられた。
　その頃の人はみんな背が高かった。そうして、みんな長い髯を生（は）やしていた。革の帯を締（し）めて、それへ棒のような剣（つるぎ）を釣るしていた。弓は藤蔓（ふじづる）の太いのをそのまま用いたように見えた。漆（うるし）も塗ってなければ磨（みが）きもかけてない。極（きわ）めて素樸（そぼく）なものであった。
　敵の大将は、弓の真中を右の手で握って、その弓を草の上へ突いて、酒甕（さかがめ）を伏せたようなものの上に腰をかけていた。その顔を見ると、鼻の上で、左右の眉（まゆ）が太く接続（つなが）っている。その頃髪剃（かみそり）と云うものは無論なかった。
　自分は虜（とりこ）だから、腰をかける訳に行かない。草の上に胡坐（あぐら）をかいていた。足には大きな藁沓（わらぐつ）を穿（は）いていた。この時代の藁沓は深いものであった。立つと膝頭（ひざがしら）まで来た。その端（はし）の所は藁（わら）を少し編残（あみのこ）して、房のように下げて、歩くとばらばら動くようにして、飾りとしていた。
　大将は篝火（かがりび）で自分の顔を見て、死ぬか生きるかと聞いた。これはその頃の習慣で、捕虜（とりこ）にはだれでも一応はこう聞いたものである。生きると答えると降参した意味で、死ぬと云うと屈服（くっぷく）しないと云う事になる。自分は一言（ひとこと）死ぬと答えた。大将は草の上に突いていた弓を向うへ抛（な）げて、腰に釣るした棒のような剣（けん）をするりと抜きかけた。それへ風に靡（なび）いた篝火（かがりび）が横から吹きつけた。自分は右の手を楓（かえで）のように開いて、掌（たなごころ）を大将の方へ向けて、眼の上へ差し上げた。待てと云う相図である。大将は太い剣をかちゃりと鞘（さや）に収めた。
　その頃でも恋はあった。自分は死ぬ前に一目思う女に逢（あ）いたいと云った。大将は夜が開けて鶏（とり）が鳴くまでなら待つと云った。鶏が鳴くまでに女をここへ呼ばなければならない。鶏が鳴いても女が来なければ、自分は逢わずに殺されてしまう。
　大将は腰をかけたまま、篝火を眺めている。自分は大きな藁沓（わらぐつ）を組み合わしたまま、草の上で女を待っている。夜はだんだん更（ふ）ける。
　時々篝火が崩（くず）れる音がする。崩れるたびに狼狽（うろた）えたように焔（ほのお）が大将になだれかかる。真黒な眉（まゆ）の下で、大将の眼がぴかぴかと光っている。すると誰やら来て、新しい枝をたくさん火の中へ抛（な）げ込（こ）んで行く。しばらくすると、火がぱちぱちと鳴る。暗闇（くらやみ）を弾（はじ）き返（かえ）すような勇ましい音であった。
　この時女は、裏の楢（なら）の木に繋（つな）いである、白い馬を引き出した。鬣（たてがみ）を三度撫（な）でて高い背にひらりと飛び乗った。鞍（くら）もない鐙（あぶみ）もない裸馬（はだかうま）であった。長く白い足で、太腹（ふとばら）を蹴（け）ると、馬はいっさんに駆（か）け出した。誰かが篝りを継（つ）ぎ足（た）したので、遠くの空が薄明るく見える。馬はこの明るいものを目懸（めが）けて闇の中を飛んで来る。鼻から火の柱のような息を二本出して飛んで来る。それでも女は細い足でしきりなしに馬の腹を蹴（け）っている。馬は蹄（ひづめ）の音が宙で鳴るほど早く飛んで来る。女の髪は吹流しのように闇（やみ）の中に尾を曳（ひ）いた。それでもまだ篝（かがり）のある所まで来られない。
　すると真闇（まっくら）な道の傍（はた）で、たちまちこけこっこうという鶏の声がした。女は身を空様（そらざま）に、両手に握った手綱（たづな）をうんと控（ひか）えた。馬は前足の蹄（ひづめ）を堅い岩の上に発矢（はっし）と刻（きざ）み込んだ。
　こけこっこうと鶏（にわとり）がまた一声（ひとこえ）鳴いた。
　女はあっと云って、緊（し）めた手綱を一度に緩（ゆる）めた。馬は諸膝（もろひざ）を折る。乗った人と共に真向（まとも）へ前へのめった。岩の下は深い淵（ふち）であった。
　蹄の跡（あと）はいまだに岩の上に残っている。鶏の鳴く真似（まね）をしたものは天探女（あまのじゃく）である。この蹄の痕（あと）の岩に刻みつけられている間、天探女は自分の敵（かたき）である。