松戸与三はセメントあけをやっていた。外の部分は大して目立たなかったけれど、頭の毛と、鼻の下は、セメントで灰色に蔽（おお）われていた。彼は鼻の穴に指を突っ込んで、鉄筋コンクリートのように、鼻毛をしゃちこばらせている、コンクリートを除（と）りたかったのだが一分間に十才ずつ吐き出す、コンクリートミキサーに、間に合わせるためには、とても指を鼻の穴に持って行く間はなかった。
　彼は鼻の穴を気にしながら遂々（とうとう）十一時間、――その間に昼飯と三時休みと二度だけ休みがあったんだが、昼の時は腹の空（す）いてる為めに、も一つはミキサーを掃除していて暇がなかったため、遂々（とうとう）鼻にまで手が届かなかった――の間、鼻を掃除しなかった。彼の鼻は石膏（せっこう）細工の鼻のように硬化したようだった。
　彼が仕舞（しまい）時分に、ヘトヘトになった手で移した、セメントの樽（たる）から小さな木の箱が出た。
「何だろう？」と彼はちょっと不審に思ったが、そんなものに構って居られなかった。彼はシャヴルで、セメン桝（ます）にセメントを量（はか）り込んだ。そして桝（ます）から舟へセメントを空けると又すぐその樽を空けにかかった。
「だが待てよ。セメント樽から箱が出るって法はねえぞ」
　彼は小箱を拾って、腹かけの丼（どんぶり）の中へ投（ほう）り込んだ。箱は軽かった。
「軽い処を見ると、金も入っていねえようだな」
　彼は、考える間もなく次の樽を空け、次の桝を量らねばならなかった。
　ミキサーはやがて空廻（からまわ）りを始めた。コンクリがすんで終業時間になった。
　彼は、ミキサーに引いてあるゴムホースの水で、一（ひ）と先（ま）ず顔や手を洗った。そして弁当箱を首に巻きつけて、一杯飲んで食うことを専門に考えながら、彼の長屋へ帰って行った。発電所は八分通り出来上っていた。夕暗に聳（そび）える恵那山（えなさん）は真っ白に雪を被（かぶ）っていた。汗ばんだ体は、急に凍（こご）えるように冷たさを感じ始めた。彼の通る足下（あしもと）では木曾川の水が白く泡（あわ）を噛（か）んで、吠（ほ）えていた。
「チェッ！　やり切れねえなあ、嬶（かかあ）は又腹を膨（ふく）らかしやがったし、……」彼はウヨウヨしている子供のことや、又此寒さを目がけて産（うま）れる子供のことや、滅茶苦茶に産む嬶の事を考えると、全くがっかりしてしまった。
「一円九十銭の日当の中から、日に、五十銭の米を二升食われて、九十銭で着たり、住んだり、箆棒奴（べらぼうめ）！　どうして飲めるんだい！」
　が、フト彼は丼の中にある小箱の事を思い出した。彼は箱についてるセメントを、ズボンの尻でこすった。
　箱には何にも書いてなかった。そのくせ、頑丈（がんじょう）に釘づけしてあった。
「思わせ振りしやがらあ、釘づけなんぞにしやがって」
　彼は石の上へ箱を打（ぶ）っ付けた。が、壊われなかったので、此の世の中でも踏みつぶす気になって、自棄（やけ）に踏みつけた。
　彼が拾った小箱の中からは、ボロに包んだ紙切れが出た。それにはこう書いてあった。

　――私はＮセメント会社の、セメント袋を縫う女工です。私の恋人は破砕器（クラッシャー）へ石を入れることを仕事にしていました。そして十月の七日の朝、大きな石を入れる時に、その石と一緒に、クラッシャーの中へ嵌（はま）りました。
　仲間の人たちは、助け出そうとしましたけれど、水の中へ溺（おぼ）れるように、石の下へ私の恋人は沈んで行きました。そして、石と恋人の体とは砕け合って、赤い細い石になって、ベルトの上へ落ちました。ベルトは粉砕筒（ふんさいとう）へ入って行きました。そこで鋼鉄の弾丸と一緒になって、細（こまか）く細く、はげしい音に呪（のろい）の声を叫びながら、砕かれました。そうして焼かれて、立派にセメントとなりました。
　骨も、肉も、魂も、粉々になりました。私の恋人の一切はセメントになってしまいました。残ったものはこの仕事着のボロ許（ばか）りです。私は恋人を入れる袋を縫っています。
　私の恋人はセメントになりました。私はその次の日、この手紙を書いて此樽の中へ、そうと仕舞い込みました。
　あなたは労働者ですか、あなたが労働者だったら、私を可哀相（かわいそう）だと思って、お返事下さい。
　此樽の中のセメントは何に使われましたでしょうか、私はそれが知りとう御座います。
　私の恋人は幾樽のセメントになったでしょうか、そしてどんなに方々へ使われるのでしょうか。あなたは左官屋さんですか、それとも建築屋さんですか。
　私は私の恋人が、劇場の廊下になったり、大きな邸宅の塀（へい）になったりするのを見るに忍びません。ですけれどそれをどうして私に止めることができましょう！　あなたが、若し労働者だったら、此セメントを、そんな処に使わないで下さい。
　いいえ、ようございます、どんな処にでも使って下さい。私の恋人は、どんな処に埋められても、その処々によってきっといい事をします。構いませんわ、あの人は気象（きしょう）の確（しっ）かりした人ですから、きっとそれ相当な働きをしますわ。
　あの人は優（やさ）しい、いい人でしたわ。そして確かりした男らしい人でしたわ。未（ま）だ若うございました。二十六になった許（ばか）りでした。あの人はどんなに私を可愛がって呉れたか知れませんでした。それだのに、私はあの人に経帷布（きょうかたびら）を着せる代りに、セメント袋を着せているのですわ！　あの人は棺（かん）に入らないで回転窯（かいてんがま）の中へ入ってしまいましたわ。
　私はどうして、あの人を送って行きましょう。あの人は西へも東へも、遠くにも近くにも葬（ほうむ）られているのですもの。
　あなたが、若（も）し労働者だったら、私にお返事下さいね。その代り、私の恋人の着ていた仕事着の裂（きれ）を、あなたに上げます。この手紙を包んであるのがそうなのですよ。この裂には石の粉と、あの人の汗とが浸（し）み込んでいるのですよ。あの人が、この裂の仕事着で、どんなに固く私を抱いて呉れたことでしょう。
　お願いですからね。此セメントを使った月日と、それから委（くわ）しい所書と、どんな場所へ使ったかと、それにあなたのお名前も、御迷惑でなかったら、是非々々お知らせ下さいね。あなたも御用心なさいませ。さようなら。

　松戸与三は、湧（わ）きかえるような、子供たちの騒ぎを身の廻りに覚えた。
　彼は手紙の終りにある住所と名前を見ながら、茶碗に注いであった酒をぐっと一息に呻（あお）った。
「へべれけに酔っ払いてえなあ。そうして何もかも打（ぶ）ち壊して見てえなあ」と怒鳴った。
「へべれけになって暴（あば）れられて堪（たま）るもんですか、子供たちをどうします」
　細君がそう云った。
　彼は、細君の大きな腹の中に七人目の子供を見た。
（大正十五年一月）